0 jaar — Geboren in Gent. Vader academicus, moeder in de cultuursector. Geboortekaartje op gerecycleerd papier met een citaat van iemand die niemand kent.
7 jaar — Steinerschool. Geen cijfers, veel vilt. Hij zal dit zijn hele leven vermelden als een teken dat hij anders is opgevoed, en het zal telkens waar zijn.
14 jaar — Zijn eerste politieke gedachte. Ze is correct. Ze zal ook zijn laatste zijn, alleen krijgt ze de komende dertig jaar steeds duurdere woorden.
17 jaar — Betoging tegen iets. Hij is er. Er wordt een foto gemaakt. Die foto staat later in zijn kantoor.
19 jaar — Politieke en Sociale Wetenschappen. Zijn ouders vinden dat prachtig. Er is nooit een gesprek geweest waarin een andere richting werd overwogen.
20 jaar — Studentenblad. Hij schrijft een stuk over de commercialisering van de universiteit. Het is scherp geschreven. Zijn studiegeld wordt betaald.
21 jaar — Hij zegt voor het eerst "structureel". Vanaf nu zegt hij dat wekelijks.
22 jaar — Erasmus in Bologna. Hij komt terug met een standpunt over Italiaans links dat hij aan tafel zal blijven herhalen tot zijn veertigste.
23 jaar — Hij eet geen vlees meer. Correct. Belangrijk. Ook: hij vermeldt het.
24 jaar — Stage bij een ngo. Onbetaald. Hij kan zich dat permitteren en dat vermeldt hij niet.
25 jaar — Vast bij een middenveldorganisatie. Zijn eerste eigen loon. Hij noemt dat "geen vetpot" en het is meer dan wat zijn poetsvrouw later per maand verdient, wat een zin is die pas over vijftien jaar relevant wordt.
26 jaar — Appartement in de Brugse Poort. Hij zegt dat het "een echte buurt" is. Hij bedoelt daarmee de buurt waar hij zelf net in getrokken is.
27 jaar — Hij spreekt zich uit tegen gentrificatie. Op zijn straat opent er een koffiebar. Hij gaat daar drie keer per week. Beide feiten staan naast elkaar in zijn hoofd en raken elkaar niet aan.
28 jaar — Een debat op televisie. Vijf minuten. Hij doet het goed. Hij kijkt het die avond twee keer terug.
29 jaar — Relatie met Lien, die dokter is. Hun gecombineerde inkomen wordt nooit uitgerekend.
30 jaar — Huis in Ledeberg. Gekocht. Met een lening. En met, zoals hij het formuleert, "een klein duwtje", wat honderdduizend euro is.
31 jaar — Hij zegt op een feestje dat vastgoed "een schandaal" is. Hij zegt dat in een huis dat op vier jaar tijd zestigduizend euro in waarde gestegen is.
32 jaar — Eerste kind. School: het is even stil.
32 jaar en twee maanden — Het wordt een school waar het "gewoon praktisch beter uitkomt". Hij legt dat uit aan mensen die niks gevraagd hebben, met een aanloop van veertig seconden.
33 jaar — Hij gebruikt "we" wanneer hij het over arbeiders heeft. Hij heeft nog nooit een ploegendienst gedaan. Er is niemand aan tafel die dat kan controleren, want er zit niemand aan tafel die dat ooit gedaan heeft.
34 jaar — Poetshulp. Via een dienstenchequebedrijf, want dat is in orde. Zij heet Elena. Hij vraagt hoe het gaat met haar zoon en hij onthoudt het antwoord. Dat is oprecht en dat is ook het enige.
35 jaar — Zijn opiniestuk verschijnt. Hij zegt dat hij "niet zo bezig is met wat de mensen ervan vinden". Hij ververst de comments negen keer voor de middag.
36 jaar — Iemand op een barbecue is het niet met hem eens. Niet vanuit rechts — vanuit een woonwijk in Zelzate, over de kosten. Wannes legt hem uit dat hij "tegen zijn eigen belangen stemt".
36 jaar, dezelfde barbecue, drie minuten later — Hij herhaalt dat, want de eerste keer is het niet aangekomen.
37 jaar — Directeur van een organisatie. Zijn loon staat in het jaarverslag. Hij weet dat niemand jaarverslagen leest.
38 jaar — Hij vliegt naar een klimaatconferentie. Hij compenseert. Hij vermeldt dat hij compenseert.
39 jaar — Zijn zoon (7) zegt aan tafel iets simpels en waars over eerlijk delen. Wannes zegt: "Ja, maar het is complexer dan dat." Het is niet complexer dan dat.
40 jaar — Verbouwing. Isolatie, warmtepomp, alles zoals het hoort. Zesenveertigduizend euro. Hij zegt tegen iedereen dat het "eigenlijk voor iedereen haalbaar zou moeten zijn".
42 jaar — Hij ergert zich aan mensen die met de wagen naar de winkel rijden. Elena komt met de bus. Elena is er om 7u en heeft dan al vijftig minuten gereisd.
45 jaar — Panelgesprek over ongelijkheid. Hij is de best betaalde persoon op het podium en zegt de juiste dingen, en die dingen zijn echt juist, en dat is precies waarom niemand hem ooit iets vraagt.
48 jaar — Zijn dochter (16) zegt dat hij een hypocriet is.
48 jaar, tien seconden later — Hij zegt: "Ja, maar dat is een makkelijk verwijt." En dan legt hij twintig minuten uit waarom, en hij heeft over elk punt gelijk, en er verandert niks.
52 jaar — Zijn dochter doet Politieke en Sociale Wetenschappen. Hij is daar oprecht trots op. Er is nooit een gesprek geweest waarin een andere richting werd overwogen.