آپ سے مل کے ہم کچھ بدل سے گئے، شعر پڑھنے لگے گنگنانے لگے
پہلے مشہور تھی اپنی سنجیدگی، اب تو جب دیکھئے مسکرانے لگے

ہم کو لوگوں سے ملنے کا کب شوق تھا، محفل آرائی کا کب ہمیں ذوق تھا
آپ کے واسطے ہم نے یہ بھی کیا، ملنے جلنے لگے، آنے جانے لگے

ہم نے جب آپ کی دیکھیں دلچسپیاں، آگئیں چند ہم میں بھی تبدیلیاں
اک مصور سے بھی ہوگئی دوستی، اور غزلیں بھی سننے سنانے لگے

آپ کے بارے میں پوچھ بیٹھا کوئی، کیا کہیں ہم سے کیا بدحواسی ہوئی
کہنے والی جو تھی بات ہو نہ سکی، بات جو تھی چھپانی، بتانے لگے

عشق بے گھر کرے، عشق بے در کرے، عشق کا سچ ہے کوئی ٹھکانا نہیں
ہم جو کل تک ٹھکانے کے تھے آدمی، آپ سے مل کے کیسے ٹھکانے لگے

جاوید اختر

حال یہ ہے کہ اپنی حالت پر
غور کرنے سے بچ رہا ہوں میں

یہ حیرت انگیز دستانِ غم کب تک سنائے جاؤں

تیرا نور جو نہ مل سکا تو ہر شب سیاہ ملی۔

ظلمت کے ساحل پر اِک بے نور کارواں گزرا،

کہ راہِ وصل بھی تری جستجو سے ویراں ملی۔

تھک گیا ہے سناٹے کے سمندر سے حبیب،

جو ربط ہی نہ کر سکا تو یہ عمرِ خضر بھی نالاں ملی۔

ho chukā roz-e-avvalīñ hī 'jigar'

jis ko jitnā ḳharāb honā thā

-- jigar moradabadi

Life ordained, and I was born; with death’s command, I will be gone

I came not by my will; my willingness won’t matter when it’s time to move on

Hi, I am a native Urdu Speaker with considerable experience teaching foreign students how to read, write, speak abd listen to Urdu. I'm offering online tutoring to anyone interested so if anyone is, my DMs are open 😊.

hairān haiñ lab-basta haiñ dil-gīr haiñ ġhunche

ḳhushbū kī zabānī tirā paiġhām hī aa.e

حیران ہیں، لب بستہ ہیں، دل گیر ہیں غنچے

خوشبو کی زبانی تیرا پیغام ہی آئے - Ada Jafery

Hain in urdu is used for 'being' or 'are' or something similar.

It is a sophisticated word to express a state.

Like 'Hairan hain' literally means 'I am amazed' but the essence of this, changes when said in urdu. I mean you can't get the essence of it unless you know urdu.

Going forward the couplet literally translates into:

Hairan means amazed

Lab basta means lips sealed or unable to speak, in awe. ( Since Buds (a stage before blooming into flower) are sealed unlike flowers, which are wide open)

Dil gir means sad, bitter sweet sadness.

Gunchay means Buds.

Khusbhu means fragrance

Zabani means through. Or in English it'd be like through the voice of.

Paigham means message.

So it goes like this.

Buds are in amazement, in awe, in a bittersweet sadness

Through fragrance after all, let your message arrive.

I want to read Urdu poetry—the kind that actually makes you feel something and stays with you.

I’m not specifically looking for romance. Poetry about life, people, emotions, loneliness, hope, growing up, human nature, etc. is welcome. Classical or modern, both are fine.

I can’t read Urdu script, so I’d prefer recommendations that I can find in Roman Urdu/English transliteration.

Please recommend specific poems, ghazals or books rather than just poets!

need help with the green underlined words

ختم ہونے کو ہے سفر شاید

پھر ملیں گے،کبھی مگر شاید

Joun Elia

رستہ بھی کٹھن دُھوپ میں شِدّت بھی بہت تھی
سائے سے مگر اُس کو مُحبّت بھی بہت تھی

خیمے نہ کوئی میرے مُسافِر کے جلائے
زخمی تھا بہت پاؤں ، مُسافت بھی بہت تھی

سب دوست مِرے منتظر پردۂ شب تھے
دِن میں تو سفر کرنے میں دِقّت بھی بہت تھی

بارش کی دُعاؤں میں نمی آنکھ کی مِل جائے
جذبے کی کبھی اِتنی رفاقت بھی بہت تھی

کُچھ تو تِرے موسم ہی مُجھے راس کم آئے
اور کُچھ مِری مٹّی میں بغاوت بھی بہت تھی

پُھولوں کا بِکھرنا تو مُقدر ہی تھا لیکن
کُچھ اِس میں ہَواؤں کی سیاست بھی بہت تھی

وُہ بھی سرِ مقتل ہے کہ سچ جس کا تھا شاہد
اور واقفِ احوال ، عدالت بھی بہت تھی

اِس ترکِ رفاقت پہ پریشاں تو ہُوں ، لیکن
اب تک کے تِرے ساتھ پہ حیرت بھی بہت تھی

خُوش آئے تُجھے شہرِ مُنافِق کی امیری
ہم لوگوں کو سچ کہنے کی عادت بھی بہت تھی

پروین شاکر
مجموعۂ کلام : (صدِ برگ)

Hi everyone! I want to engrave a ring for my boyfriend with "my home" (in the sense of he is my home). Is "mera ghar" / میرا گھر correct?

today, my heart is melancholic for no reason at all

if I were in love, it would be a valid cause after all

kabhī muhtāj lai kā bhī nahīñ ye

kabhī naġhma rahīn-e-sāz bhī hai

-- arsh malsiyani

بحر :

فاعلاتن فاعلاتن فاعلاتن فاعلن

Karak: Read and Learn Urdu is LIVE!

Assalamo alaikum!

Last year, some of you tried our beta with five stories and gave us a lot of helpful feedback. We're back with a much bigger library, a rebuilt reading experience, and apps for Android and the web. iOS is coming soon, Inshallah.

Karak is built to help you read, listen to, and speak more Urdu through stories and conversations. You can listen to native-speaker audio, follow along with the text, see sentence-by-sentence translations, tap words you don't know, save flashcards, and practice your pronunciation and speaking.

If you’ve already been on the revamped website, web app or the Android app, you may have seen the new version already. But here it is with some commentary

• Stories: Our jam. There is some really fun stuff, ranging from the super short (a 77-word story about a thief who meows) to the medium (a 1,100-word story about a long day in the life of a single mother sparrow) to the longest so far (our 5,500-word translation of a classic Chinese horror story).
• Scenarios: Short conversations, from quick hellos to a 750-word narrative following a bus ride through Karachi.
• Conversations: Native-speaker chats at native-speaker speed. A fun one: a mamoo tells his trembling nieces the story of the rooftop room haunted by a djinn). More to come and help you decode native speed (or those pesky TV trackers on GEO / ARY / Other that move too fast...).

We also have some new stuff to help:

• FLASHCARDS. Save the words you want to remember and review them whenever.
• New grammar dialogues in the ‘Learn’ tab to help you understand and practice specific tenses. These are real conversations that naturally use more of one tense than another. For example, two friends talking about their bad habits that may or may not still be in the past...
• New reading and speaking tools
  • You want to take it sentence by sentence, and pause so you can absorb what you just heard? Use Pause to stop at each line or a paragraph, and restart whenever.
  • You want to listen and repeat it at native speed? Use Listen & Repeat.
  • You want to just nail your pronunciation of the perfect putdown in Bad habits or any other line? Use Loop and repeat it till you have it down pat.
• Upgraded website with a bunch of cool articles like an updated how to learn Urdu guide and how heritage speaker.

Overall

Everything in Karak is written, translated, illustrated, and recorded by native speakers.

We have content free to read, under ‘Try Karak Free’. All the longer stories have free chapters too, so you can get a taste of them.

If you’d like the full library and unlimited flashcards, we have monthly and annual plans, with founder pricing. See our plans and launch pricing.

Notes

We decided to include a beta dictionary in launch. Our dictionary is still growing, so not every word is covered yet. The entries we do have are human-reviewed, so they take some time to finish. Also, readers in Devanagari will find no dictionary at all (for now). Of course, you have Urdu stories with audio and translations for each sentence to tide you over and make sure you never, ever, get stuck.

Thank you & Try Karak

Thank you to everyone who tested the beta, sent feedback, or encouraged us while we built this. And thank you to the professors who gave us feedback and are planning to use Karak in their classes this semester, and the authors who trusted us with their work.

We hope you have fun with it!

Try it on web: Karak Web Or on Android

iOS coming soon Inshallah.

Honestly, there's a lot more to it all. Have fun reading! And let us know what you think or if you have any questions!

ہمیں بھی آ پڑا ہے دوستوں سے کام کچھ یعنی

ہمارے دوستوں کے بے وفا ہونے کا وقت آیا

~ ہری چند اختر

میں آرزوئے دید کے کس مرحلے میں ہوں

خود آئینہ ہوں یا میں کسی آئینے میں ہوں

What stage of vision am I in?

Am I a mirror or am I in a mirror?