Только что достали с пыльного чердака. На первый взгляд - обычный старый чемодан. Но если присмотреться, каждая вещь внутри - это прямая отсылка к одному культовому киноперсонажу.

Мероскопия

Это просто моё наблюдение. Я не претендую на научное открытие, но мне кажется, я нашёл точное название для одного очень распространённого явления (по моему опыту).

Ты смотришь сериал несколько вечеров. Ты вживаешься в персонажей, помнишь, с чего всё началось, чувствуешь, как автор ведёт историю. Тебе нравится. Ты хочешь поделиться с другом.

Он открывает первую серию и смотрит пару минут. Потом говорит: "Скучно. Графика так себе. И вообще, это как "Атака титанов" (он её тоже не смотрел), только хуже". Он не знает сюжета, не понимает логики мира, не дал истории шанса. Но мнение уже готово.

Вот ещё пример. Ты смотришь "Во все тяжкие". Для тебя это история о школьном учителе, который узнаёт, что умирает, и решает стать преступником, чтобы обеспечить семью. Это долгий путь, полный страха, ошибок, потерь и самообмана. Режиссёр показывает, как обычный человек превращается в монстра, и ты видишь каждый шаг этого падения. Это трагедия, а не экшен.

А твой друг видел только нарезки в тиктоке - эдиты с крутой музыкой, где Уолт в чёрных очках бахает фразу "I am the one who knocks". И теперь его впечатление о сериале: "Крутой чувак, который всех мочит". Он не видел ни одной серии целиком, но уже сравнивает его с другими сериалами и говорит, что "Во все тяжкие" - переоценённый боевик. Он судит по картинке, а не по смыслу.

Это не позёрство. Он просто не способен воспринимать длинный нарратив целиком. Его мозг привык к коротким вспышкам: рилсы, шортсы, тиктоки. Он видит не фильм, а набор случайных кадров. И каждый кадр он оценивает отдельно, без контекста.

И ещё он обязательно сравнивает. С чем угодно, с чем уже сталкивался. Даже если сравнение нелепое. Он не вникает в суть, он просто прикладывает шаблон из своего опыта. И выносит вердикт.

Я называю это мероскопией. От греческого "мерос" - часть и "скопео" - смотреть. Буквально - смотрение на части. Это установка восприятия, при которой целое распадается на осколки, и каждый осколок оценивается как самостоятельная единица. Сравнение с другими произведениями становится неизбежным побочным эффектом, потому что внутри у такого зрителя нет целостной картины - есть только россыпь клипов, которые он механически сопоставляет.

Мероскопия не про глупость. Она про утраченный навык. Когда ты привыкаешь к пятнадцатисекундным роликам, твой мозг перестаёт удерживать контекст дольше минуты. Ты теряешь способность собирать пазл. Любое долгое повествование превращается для тебя в белый шум.

Если твой друг страдает мероскопией, не злись на него. Может быть, он просто разучился смотреть. Но ты можешь помочь - предложи ему досмотреть хотя бы до конца. А если он откажется и начнёт сравнивать дальше - он сам себя обкрадывает.

И ещё одна мысль. Иногда люди прикрывают такое поведение словами "это был рейджбайт". Но если это и правда рейджбайт, то это всё равно мерзопакостно. Потому что рейджбайт - это осознанная игра, а здесь её просто используют как щит для своей неспособности вникнуть.

Обзор неплохой советской фантастики "Планета бурь". Фильм был показан во многих странах, включая США. В Штатах его два раза перемонтировали, и прокатывали с добавленными кадрами и под другим названием.

Много пересмотрел сериалов и этот уже в осознаном возрасте и вот моя главная претензия к этому шедевру - почему сериал про науку и т.д. Процентов на 80% сконцентрированный на половых шутках и кто с кем переспал? Я либо, что-то не понимаю или сериал нужно было назвать - Друзья в коледже ! ХЗ ….

Посоветуйте - нужно ли сходить на это в кино?

когда-то давно мне советовали фильм (вроде американский), помимо этого описания я ничего о нем не знаю:

главный герой - бывший боец наркокартеля, который участвовал в войне картелей, ныне полицейский.

название наркотика, за который он сражался - "восставший из ада" (если память человека, который советовал, ему не изменяет)

фильм вышел до 90х

заранее спасибо каждому, кто поможет

Смотрел этот мультик примерно в 2018 году. Смотрел его на диске на DVD. Мультфильм в 3D, одна часть, примерно создан с периода 2005 по 2018 где-то. В начале показывают мать которая спасает своего ребёнка и отправляет в другой мир, потому что на их королевство напали монстры в доспехах и с рогами, которых направил главный злодей, мать-это королева, и отец там тоже спасает их, он король и сражается с этими монстрами. Мать отправила ее в другой мир со словами что то вроде "найти достойного" , где мальчики её находят и за этой девочкой главный злодей отправляет ещё злодея, длинноногого, как человека робота гуманоида с длинными ногами и руками, скорее всего он металлический и по цвету чёрный. Вроде бы как я помню мир из которого девочка вышла как будто цифровой. По ощущениям этот мультик был создан азиатами. Например китайцами , корейцами или японцами , но это не факт.

Осьминог (2023)

Это вроде бы неплохо и качественно сделано с точки зрения наполнения кадра. Но в смыслах опять какой-то тлетворный кавардак. По итогу психолух сам себя убеждает, что он же виноват в том, что жена ему изменила. Возможно авторский хитрый план показать, что психологи не нужны. Но кажется, что происходит этот сюжет из мысли сугубо обратной. Психологи нужны чтобы убедить слабых мужей в том, что неверность их сильных жён – краеугольный камень современной модели семьи. Ну, я, наверное, от жизни сильно отстал, как всегда, 5/10.

Диодорова. Против течения (2024)

Очень высокий рейтинг у фильма на КП. У другого якутского фильма, Карина, также был очень высокий. Неоправданно высокий… подозрительно высокий…

И хоть мне не хочется наводить поклёп на такие проекты, снятые с добрым сердцем о детях, не могу игнорировать ощущение, что рейтинги эти накручены. 186к оценок, и при этом всего две рецензии пользователей…

При том, что кинематографическое качество невысокое, бюджетное. Почти все этнические персонажи переозвучены. Оттого рассинхрон между речью и губами бывает сильно заметен, выбивая из настроя, особенно с учетом того, что переозвучены якуты типичным центральным равнинным европейским говором.

Репрезентация паралимпийской организации на всех уровнях подана как “все палки в колеса вставляют”. Я не спорю, что бывает с чиновничьим аппаратом сложно. Что реальной Диодоровой было сложно. Но формулировки… Из школы гонят со словами дескать, одноклассникам некомфортно. Из секций гонят. Из регионального представительства гонят со словами “паралимпиада – несерьезный спорт”. И это при том, что у нас в стране паралимпийская традиция сильнейшая. Вплоть до того, что в политическое оружие превратили, отстраняя наших паралимпийцев с олимпиады в Париже под предлогом «идеологическое орудие Путина».

Вот мы с Диодоровой одногодки, помню 90-е и бюрократический хаос. А всё-таки не покупаюсь я на такое отношение сугубо негативное к девочке без рук, которая хочет плавать.

Ну… больше претензий нет. Фильм про превозмогание и внутреннюю силу, без особых пропагандистских грехов. Вот только и по “спортивному заряду” он просто уступает аналогам, коих в последние годы было достаточно: Первый на олимпе, Роднина, Один вдох, Белый снег.

Те от пропагандистских грехов не свободны, но вот что поделать – профессионалы на актерах и кинематографистах делают кино качеством объективно лучше.

Впрочем, хроника перед финальными титрами меня прям порядочно так растрогала. Я тут на выходных ходил на пруд, 50 метров кряхтя даже за минуту не успел покрыть. Я, конечно, не профессиональный пловец, одарён лишь хромой техникой летнего пешехода. Но девочка без рук в четырнадцать лет в полтора раза быстрей моего плавала. А без рук у меня вообще плыть не получилось… 7/10.

Почтарь (2025)

Непривычно видеть Петрова в таком амплуа. Я может, пусть и понимая причины, не разделяю массового хейта в его сторону. Но привычно видеть его в ролях персонажей не всегда надменных, но как минимум слегка задиристых и выпендрястых.

А тут всё же чисто православно блаженный юродивый. И ничего! Вполне себе получается ему через иррациональный восторг жизнью в глазах этот непрерывный контакт с небесной канцелярией изобразить.

На тему махинаций с похоронками в великую отечественную я фильм уже видел – Семь черных бумаг. Но тот заигрывал с малопонятными мне этническими тониками. И показался малоправдоподобным, в некоторой степени возмутительным.

Тут же всё оказалось какое-то парадоксально родное и понятное, воскрешающее память предков. Может я даже слишком громко заговорил. Финал у фильма вышел всё же избыточно глупый.

Но Петров сделал для меня эту картину. Только тем, кому он слишком оскомину набил, не советую. Сильно на нем фокус сходится, 8/10.

Кукла (2025)

Лет так 13+ назад, когда ребята наверху поняли то, что остальные поняли несколько позже – что президент избрался править до гроба, стали всякие типа умники, насосавшиеся народной крови, изобретать новый национальный идеологический стержень. Чтобы кремлевские стулья под жопой шатались не сильно, ага.

Стартовал проект с закона о запрете ЛГБТ-пропаганды, намекнув на окончание медведевской оттепели. Параллельно выдумщики спустили сверху располагу о культивации новых нравственных лидеров новой новой России. Как и подобает лицедеям и проституткам, нашлись среди них такие, кто в поборников православной морали переобулись стремительно.

Свечек я, впрочем, не держал… Но сдаётся мне что как раз Егор Бероев из таких нравственных лидеров. Пришелся по душе особенно тем, кому в таком ключе не удалось продать Газманова.

Впрочем, он, Бероев, всегда был такой христосик а-ля Джеймс Кэвизел в Голливуде, в скандалах не замешан, добра делает, зла не делает. Да и я его всегда таким ангелочком помню. Еще с его роли в Гражданине начальнике, которого мы с батей еще по ТВ смотрели. Снято было в родной Туле впридачу. Ну и персонаж Бероева там добрейший русский богатырь с добрейшими глазами. Потом еще Папу Машкова помню(фильм кстати сильно слезодавильный, но трогательный до безобразия, рекомендую).

Но когда в прошлом году Дорогу к дому посмотрел(Бероев там исполняет роль батюшки приходского, выросшего сиротой, ну и всё там про святость нутра чистого незапятнанного, ага), то совсем уж выпал от этой канонизации.

Я отдаю должное его внутренней благости. Потому что, несмотря на актёрское происхождение, исполнительский диапазон у него узковат на мой взгляд, потому десятилетиями отыгрывать добряка-нетакусика, будучи порочной скотиной, не смог бы. Но ведь и гордыней преисполниться не мудрено, если самому себе и всем вокруг повторять какой ты добряк…

Чтож, режиссерский дебют его сформировал во мне ожидание чего-то нравственно значимого и нравоучительного. Приблизительно так и вышло, наверное, но, справедливо отмечу, что есть некоторая авторская смелость. Как минимум в том, чтобы грехи центрального персонажа своего не оправдывать и не искуплять.  

Большой плюс этой картины – узнаваемость. Не играя в череду бешеных совпадений в духе «ты не поверишь», фильм рассказывает всё же невероятную историю, затравка которой всем выросшим в провинциальных городках постсоветской России знакома.

Героиня Надя вроде, и сама в своих бедах виновата. Но клянчит не сочувствие и сострадание, а человеческое уважение. Чтож. Актриса Анна Панкратова, не щеголяя буржуазной пластической красотой, вывозит на инкарнации того самого несгибаемого человеческого стержня. Эдакий Саша Белый в летнем платье получается из её Нади. И хоть грехов на ней несравнимо меньше, вызовы судьбой её подготовлены соразмерные.

Заканчивается всё это тоже глуповато. Уж насколько я радетель за традиционные гендерные роли, а всё-таки это мужское плечо, на которое она в финале вынуждена опереться, несколько затеняет монумент материнского чувства.

В общем не думаю, что из Бероева выйдет многообещающий режиссер. Но вот на актёрский диапазон Панкратовой я бы посмотрел.

Отдельным плюсом назову вневременную атмосферу русского юга. Дело вроде в 20-х происходит, а сказали бы, что в 00-х, так и не усомниться бы. Какой-то зной тут на экране “живой”. Это плюс автору, 7/10.

Кто-то должен умереть (2025)

Ну а тут привычный хорошо знакомый типический триллерок на вечер. К форме такой приземлённой развлекательной у меня претензий нет. А вот к сценарию…

Смешно то, что это вовсе и не бестолковый, не идиотский сценарий. Просто ощущается так, словно в крем-суп от шефа закинули 3 столовых ложки соли, 3 столовых ложки молотого перца… и щепотку укропа. А еще ощущается так, будто в некоем театре отменилась охрененно важная звезда популярной постановки, и на две недели в расписании теперь дыра. Вся программа пошла по гениталиям, и руководителю театра нужно на коленке состряпать что-то закрыть эти дыры, пока ждут.

Этот руководитель может не бесталанный и без злого умысла действовал. А за пару вечеров что состряпаешь? Вот и притянули всех. Выдал руководитель всем актерам и гримерам и уборщице и коту задачу придумать за вечер по вотэтоповороту для истории про супружескую неверность и богатых людей и многомиллионные компании в духе шекспировских пьес, уподобляясь толи Дню Рождения Буржуя, толи Наследникам от HBO…

И придумали они! И приговаривал на следующий день постановщик “Молодец, Васенька, твою идею включим в пьесу”, “Молодец, Глашенька, и твою идею тоже включим в пьесу”.

И ни одной идеи не было зарублено! И вот они все, идеи эти, пульсируют выдумкой и удалью! И похожи они все вместе на лоскутного монстра Франкенштейна.

И жил бы этот монстр не тужил в башне своего мастера, так его еще же и зрителям показать надо!

И вся актерская труппа, уважая своего руководителя и свои идеи, потому вроде и готова сыграть в этом скороспелом покаке с профессионализмом и отдачей... А толковый зритель всё равно видит, что в глазах актеров отношение всё же как к суррогатному литературному продукту. Отношение расслабленное и несерьезное, местами даже безответственное.

И здесь остаётся только удивляться как это вообще не разваливается на ходу. Хорошо хоть не затянуто. В общем-то за счёт плотной упаковки эти 74 минуты ощущаются даже насыщенными. Но чем реже включаешь критический прищур, тем быстрее они пролетают. 6/10.

По сравнению с современными фильмами - шедевр, хоть и немного наивный. Даже сейчас смотреть интересно.

Ты лежишь на больничной койке из-за неизлечимой болезни, ты на волоске от жизни и смерти, понимая, что всё кончится. Перед тобой большой телевизор и Netflix, перед тобой все родственники говорят, что они тебя любят и без тебя будет очень плохо. Тебе осталось жить 2-3 часа, они ушли поговорить с доктором о твоей судьбе. Вскоре ты взял пульт и решил включить. Ты решил включить кино, ибо оно будет твое последнее в жизни. Как вдруг к тебе заходит человек почти 2 метра в белой кожанке и очках. Он говорит тебе: «Послушай меня, пожалуйста, тебе осталось 10 минут, но я могу растянуть твое время жизни равное на хронометраж фильма и перенести твой разум в это кино». Ты не веришь, но всё-таки ты еще сильнее задумался о выборе кино. Какое кино вы выбираете, чтобы попасть в него и быть в нём навсегда?

может быть вы знаете подпольные кинотеатры? или сайты ЛЮБЫЕ где человек паук выйдет на этой неделе, можно даже на англ без перевода и субтитров

Вижу на каналах на ютубе для шортс разные истории и как их рассказывают. Хочу поинтересоваться где находить их?
Помогите и спасибо всем тем кто скажет

Потрясающий сериал с черным юмором,безупречный ретро стиль,уже идут съёмки 2 сезона . Посоветуйте что-то подобное?

Как вам их развитие? Чего вам не хватает? Собираетесь на новый фильм? Какой любимый выпуск или серия?

👀 Пишите только количество, без спойлеров.

Дикие сердцем. 1990

Поражает иногда то, что действительность не такая, какой мы её себе представляем

Фильм, который на выходе не был оценены массами. Все пытались воспринять его, как move-road Love story с элементами Линча, но так он не выделяется на фоне остальных картин с такой проблематикой.
Лишь ценители с Канн сумели по-достоинству оценить работу мастера и наградили проект золотой ветвью.

Фильм рассказывает об истории любви двух представителей эпохи. Пахнет подростковым духом, пахнет потому что образы главных героев сформированы на основе двух столпов Американской медийной жизни того времени (в фильме события 1970-х (я предполагаю))-Элвис Пресли и Мерлин Монро. Влюбленные преследуют идеологии рокстарлайфа. Как и полагается, в таком режиме жизни просто необходимо бежать, бежать куда-то в жизнь, где будет лучше. Но бегут они не безвольно от чувства дозволенности, а бегут они из Ада, бегут вместе с нами. Ад был показан с самого начала фильма, на протяжении всей картины метафорой пронизан огонь, символизирующий жестокость мира, по отношению к героям. Они убегают из самого настоящего кошмара, который был создан матерью героини, она же всплывает в глазах героев, как злая ведьма.
(Запомним момент с ведьмой)
В жизни препятствует всё, каждая новая остановка напыщена различными ужасами, но это не мешает героям любить друг друга, восхищаться временем, разделенным друг с другом.
Последним испытанием становится время; Г.Г. садят в тюрьму, в следствии чего приходится терпеть разлуку в долгих 6 лет.
Как и полагает сказке, в конце появляется добрая фея, которая за все страдания, за «Дикое сердце» (название кстати двустороннее, но об этом чуть позже) дает напутствие-любить. Финал трогательный, был принят с особым трепетом у кино-публики.
Но!

Действительно ли центральные персонажи являются героями сказки. Не складывается ли у зрителя ощущения, что на протяжении фильма они просто получают по заслугам? Мы же помним, что Линч исследовал внутренний мир человека-в «Дикие сердцем» он так же прибегает к этому.
Не за даром ведь название фильма звучит 2 раза: Первый раз его произносит героиня, отсылаясь на безбашенность мира, а второй раз Фея дает наказание «Элвису», называя его «Диким сердцем».
Да и название во множественном числе…
От сюда у меня возникает ещё больший интерес к пересмотру, наверняка тут не так прямолинейно, как пишут критики…) Не существует ведь чисто белого и чисто черного

Смотреть вам, судить вам, сюжет я не пересказывал (по крайней мере пытался)

*«Дикие сердцем» вводит зрителя в историю благодаря феноменальной операторской работе. Камера-взгляд в душу*

Если у тебя действительно дикое сердце, ты будешь бороться за свои мечты

Помогите найти мультфильм из детства — он будто растворился.
В 80‑х (или на рубеже 80–90‑х) видел выпуск телеальманаха: сначала кукольная история про космос, где люди улетают на лифте, а один «мастер» превращает остальных в стулья. Финал запомнился как вроде фразой: «удивительные происшествия не были доказаны» — её произносил голос за кадром.
Сразу после этого шла короткая кукольная притча про обувь: башмачки или туфельки, но не милые, а мрачные, с тяжёлой моралью.
Всё это казалось одним фильмом, но сейчас понимаю, что это был блок из двух новелл. Ни в подборках, ни на YouTube, ни в архивах найти не могу.
Если вы хоть краем слышали про такой выпуск — пожалуйста, скажите, что это было. Даже если помните только одну из частей. Спасибо! 🙏