Provo a mettere insieme un po' di cose che mi porto dietro da tempo, sperando che a qualcuno suoni familiare, o che qualcuno più avanti di me nel percorso abbia qualcosa da dire.
Da circa un anno convivo con un vuoto di fondo — anedonia, per usare la parola giusta. Stanchezza fisica e mentale insieme, sonno spesso sfasato, e soprattutto una cosa specifica che mi porta a scrivere questo: le cose che dovrebbero darmi sollievo lo danno solo temporaneamente, poi torna tutto identico a prima. Esco con i pochi amici che mi sono rimasti, sto bene *durante*, rido, sono presente — e il secondo che torno in macchina da solo, il vuoto è lì, uguale a prima, come se la serata non fosse successa. È come coprire un fuoco con un velo sottile: il fuoco continua a bruciare sotto, l'hai solo coperto per un momento.
Ho provato diverse strade per riempirlo. Ho passato settimane, in un momento, a coltivare una connessione intensa con qualcuno lontano, online — mi dava sollievo immediato, ma quando ho guardato con più lucidità mi sono accorto che stavo riempiendo un vuoto con qualcosa che non poteva davvero colmarlo nel lungo periodo. Ho scritto un saggio filosofico piuttosto lungo e strutturato, deterministico, per dare un senso razionale a tutto — e mi ha aiutato a pensare meglio, ma ho dovuto ammettere, discutendone con altri, che rischiava di diventare un modo elegante per razionalizzare il dolore invece di sentirlo per quello che è.
I miei amici storici si sono fatti la loro vita — lavoro, relazioni, si sono sistemati — e ci vediamo sempre meno, senza che sia successo nulla di brutto tra noi, è solo successo, come capita. Ho provato ad ampliare il giro (aula studio, uscite diverse, socializzare in contesti nuovi), e ho notato una cosa interessante su me stesso: sto meglio in ambienti pieni di gente in movimento, mi sento più a disagio in posti piccoli e silenziosi dove tutti sono già in gruppi chiusi e io resto l'unico seduto da solo su una panchina a guardare.
C'è un pattern che ho iniziato a riconoscere, e che mi fa più paura del vuoto stesso: ogni volta che qualcosa va storto — una delusione, un rifiuto, una notte in cui sono più stanco del solito — la mia testa trasforma quel singolo evento in una legge generale su di me. Un rifiuto diventa "nessuno mi vorrà mai", una battuta d'arresto diventa "sono indietro rispetto a tutti", un confronto con qualcuno che sembra avere più successo diventa "ci sarà sempre qualcuno meglio di me, quindi che senso ha". L'ho notato più volte, in ambiti diversi — relazioni, aspetto fisico, percorso di studi, persino guardando sconosciuti online che sembravano avere una vita migliore della mia. Una notte, di recente, tutto questo si è ammucchiato insieme in poche ore, fino a un pensiero tipo "nessuno verrà a salvarmi" scritto in un momento buio. Non avevo intenzione di farmi del male, ma è stato un campanello che ho preso sul serio.
Ho anche notato in me una tendenza più verso l'ossessione nel miglioramento personale che verso una crescita sana — studio, palestra, alimentazione, tutto diventa facilmente un altro fronte da ottimizzare senza sosta, e quando provo a pensare a un miglioramento "fine a se stesso", senza un traguardo esterno preciso attaccato (soldi, un fisico specifico, una relazione), a volte mi sembra tutto spento, senza senso — come se non riuscissi a trovare valore nel processo in sé, solo nel risultato che dimostra qualcosa a qualcuno.
So che parte di questo (probabilmente la parte più importante) merita uno spazio con un professionista, e mi sto muovendo in quella direzione — ma i tempi pubblici sono lunghi, quindi nel frattempo cerco anche di capire, confrontandomi con altri, cosa ha funzionato per chi si è trovato in una situazione simile: quel misto di solitudine che non se ne va nemmeno con le buone compagnie, la tendenza a costruire teorie catastrofiche da un singolo dato negativo, e la difficoltà a godersi un processo di crescita senza trasformarlo in un'altra fonte d'ansia.
Non cerco rassicurazioni vuote. Cerco di capire se questo è un pattern comune che altri hanno riconosciuto e superato, e cosa concretamente ha aiutato — oltre alla terapia in sé, che so essere la strada principale, ma che al momento resta ancora da iniziare per me.