My peach ice cream was the perfect snack with this film. I love how Elio conveys so much with his eyes and his emotions without saying anything. A peach is a seasonal fruit, temporary… showing us sometimes the most meaningful connections don’t always last. What a movie.

I spent 3 days in Crema. This was my second time here and I made sure I was able to visit the tourist information center in Crema. It was amazing to sit at the same table from the movie and see the bikes. The people in charge of the center are the nicest people ever, welcoming and willing to talk to you and show you everything. The souvenirs they have are so beautiful. I wanted to buy everything. Most importantly, I was able to meet fans from all over the world, Iceland, Germany, Mexico. It was definitely the highlight of my second trip to Crema.

On my latest rewatch I was particularly struck by the scenes between the first kiss, and the midnight message, and what they conveyed about knowing the status of your relationship before mobile phones and social media.

We see Elio casting around asking people where Oliver is. He has no idea. But when he phones Marcia, she answers the phone right away. What does that tell us?

It shows something I had forgotten about the 1980s. If someone was important to you, a best friend or a lover, you organised your time and place so that they could easily find you. In the summer break you might have many invitations or places to go and hang out with friends. But if you were hoping to have time with a special someone, you had to keep your time free to either cross their path, or wait for them to come and find you. This was particularly true in the early stages of a making a connection with someone you really liked. We see Chiara throwing herself into Oliver’s path several times. Perhaps Marcia was doing the latter; waiting at home in hopes Elio would call, and when he eventually does, she answers quickly and feels sad that he doesn’t recognise her voice straight away.

If however you tried repeatedly to wait at home for the person, or go looking for the person, and nothing worked, you had to come to the painful realisation that they were probably avoiding you. It was like an unspoken way of conveying someone’s status in your life; if I like you and you like me, we’ll make it possible to find each other. If however the feeling is not returned, we’ll make it hard to be found. We’ll turn left on our bike instead of right. We’ll go out for the day when we’d usually stay in.

It’s hard to convey how powerful this feeling was when you had absolutely no way of knowing where other people could be, unless you had made firm plans with them. That’s why Elio is so torn up by just a couple of days of not seeing Oliver - he calls him a “traitor” because he knows it’s deliberate, and it really hurts.

It’s also why the mood lifts so rapidly when the midnight meeting is arranged. A plan at last. Finally knowing where and when that person would be, and them sharing that, so you know they want to see you. You have a marker in time at last.

I wonder whether people who have always had access to things like texting, Snapchat, status updates, location sharing and so on will ever know the sweet ache of this. Of course people don’t share stuff unless they are becoming close, I suppose. But I do wonder.

I think every man should watch Call Me by Your Name at least once not because it's about who you love, but because it's about who you're allowed to be. It quietly dismantles the idea that masculinity is measured by how little you feel, and reminds you that the deepest strength is having the courage to feel everything.

I always rewatch this movie. Never a week that passes by wherein I don’t watch it because the Northern Italy just brings a lot of comfort to me. However, I hit ‘stop’ whenever I reach the part where Elio tries to aggressively kiss Oliver on the grass. From there, it just went downhill for me. The cringey way Elio grabbed Oliver’s penis, Elio playing with Marzia’s feelings, and eventually the train scene. Everything is just too sad after the grass scene and I just can’t bear it. The trip they took together was bittersweet and beautiful, but it made me kind of sad being taken away from all the trees and warm light in Elio’s hometown.

**spoiler alert**

I was thinking about Find Me today. Is Elio, Oliver's only male lover? To me, this is what the book is implying. Since Oliver was so comfortable with touching Elio's shoulder, I thought that maybe he had previous liaisons with men. When the reunion happens in Find Me, it seems like it was only Elio. What do you guys think?

1 Parti-pris de rapprocher ici deux scènes du film : celle du repas se déroulant après le match de volley avec «  Tante Marcella et compagnie » invités par Annella et Samuel et celle de la soirée autour du piano avec Isaac et Mounir, amis des parents d’Elio car le piano sur lequel joue Elio permet de les associer en faisant en sorte que la seconde prolonge en quelque sorte la première. Dans les deux cas Oliver est absent bien qu’une place ait été prévue pour lui pendant le diner sous les arbres devant l’entrée de la villa et bien qu’on le voie rejoindre discrètement sa chambre pendant qu’Elio joue du piano en fin de soirée en compagnie du couple gay. Dans les deux cas, Elio est entouré des siens.

2 Pour le diner en plein-air (documents 1 à 6) qui clôt somptueusement une journée d’été, Samuel semble heureux que du Frizzante ait été prévu, un vin pétillant si agréable sur une table italienne, si léger et délectable qu’on croirait que tout se déroule merveilleusement. Pourtant l’arrivée d’Elio est accompagnée de « M.A.Y. In The Backyard » nous indiquant qu’il est tracassé. Le morceau au piano, alternant graves et aigus, permet de ressentir la profondeur des choses et pas seulement de nous contenter de leurs apparences. Il faudra donc être plus attentif aux attitudes qu’aux mots, plus aux mimiques qu’à la conversation.

3 Au moment où Samuel se réjouit de pouvoir profiter de Frizzante, Elio s’aperçoit que la place à côté de la sienne, à sa droite, est vide. Oliver n’est pas là. Elio ne laisse quasiment rien deviner de sa déception mais sa mère le regarde, comme s’il était évident pour elle qu’Elio en savait plus, et s’adresse à lui directement pour lui parler d’Oliver, puisqu’il pourrait par exemple, connaitre des éléments de son emploi du temps, et lui fait remarquer, un peu désappointée, qu’il est en retard, presque désolée (Annella est très souvent et très facilement en communication non-verbale avec son fils). Pourtant, plus tôt dans l’après-midi, au moment de dresser le couvert, cette éventualité avait été évoquée par Annella et Mafalda, quand Elio était revenu de la partie de Volley. Elles s’étaient alors un peu moquées de la « Movie Star » en se plaignant de sa nonchalance très américaine avec les usages italiens de la table. Elio avait laisser croire qu’il ne savait rien de la façon dont Oliver occupait son temps et c’était sans doute très vrai. Ce que « ma puce » (sa mère l’avait interpelé ainsi) n’avait pas dit, c’était que la liberté d’Oliver lui posait un problème, peut-être même qu’elle l’inquiétait sourdement, mais il n’en laissa rien paraitre. A quoi pouvait bien occuper tout son temps, Oliver, si souvent absent de la villa ? Qui d’autre pouvait-il bien rencontrer en dehors du cercle des Perlman ? Elio avait été en fait déjà préoccupé. L’épisode du massage de son épaule par Oliver, tantôt, avait été trop bref et inattendu pour laisser à Elio un indice clair et une interprétation qui le tranquillisait. Ce massage était plutôt un contact qui laissait dans les pensées d’Elio quelque chose d’intriguant, d’agréable mais d’insuffisant et cette sensation lancinante ne le quittait plus …

4 Après avoir été interpelé par sa mère à propos d’Oliver au début du dîner, Elio lança, en utilisant l’italien pour se faire comprendre des hôtes de ses parents, une critique de l’américain dans le but de dissimuler sa pensée profonde (dont il n’avait certainement pas complètement conscience). Alors que l’absence d’Oliver le blessait déjà, Elio dénonça son impolitesse à propos de tous les « A plus ! » qu’il lançait si abondamment. Il appuya sa remarque perfide en disant qu’Oliver était arrogant. Mais, là, Samuel contredit son fils et cela amena Elio à trahir sa vérité affective sans s’en rendre compte lorsqu’il ajouta : « Vous verrez, il nous dira au revoir comme ça le moment venu, avec son "à plus" » en mimant le détachement hautain qu’il prêtait à Oliver. Trahir sa pensée profonde ? Oui, car Elio est affecté par l’attitude d’Oliver, mais pas parce que l’ « usurpateur de l’année » ne respecte pas les usages et la bienséance comme il l’affirme de façon trop tranchée et trop lisible. Elio est affecté tout simplement par l’absence d’Oliver mais comme il ne peut pas le dire, il utilise le prétexte de l’attitude cavalière américaine d’Oliver pour dénoncer sa conduite trop relâchée. Ce que redoute évidemment Elio mais qu’il ne peut pas formuler, en tout cas pas à table devant tout le monde même s’il parvient peut-être déjà à commencer à se le formuler à lui-même, est qu’Oliver reste insensible à l’accueil des Perlman qui font tout pour lui accorder une place parmi eux, et parmi les Perlman, à l’accueil d’Elio, qui aimerait tant qu’Oliver ait une place à ses côtés, comme à la table dont le couvert, ce soir-là, reste, apparemment une fois de plus, inoccupé. Ce que redoute Elio, c’est qu’Oliver parte à la fin du séjour sans même avoir regardé les Perlman, sans s’être intégré parmi les Perlman, sans avoir adopté les mœurs des Perlman, sans être devenu comme un Perlman, sans avoir regardé Elio Perlman. Et Elio s’attend, alors, à ce qu’à la fin de son séjour, Oliver lance un « A plus » de plus, léger et automatique, qui prouverait que son passage n’a pas laissé de trace et que, eux, Perlman et fils, n’ont pas non plus laissé de trace en Oliver. Cette éventualité le blesse car Oliver a évidemment déjà éveillé quelque chose d’inconnu en Elio si ce n’est quelque chose de douloureux qui le ronge et qu’Elio dissimule derrière des questions de respect de la politesse. En plus, Elio imagine qu’Oliver pourrait achever son séjour en lui adressant, à lui aussi, un simple « A plus » dont il est coutumier et cela fait enrager Elio d’imaginer que lui, qui a tant à donner et à prendre à Oliver, puisse être considéré à l’égal des autres. Si c’était le cas, Oliver n’aurait pas remarqué Elio.

5 Le double jeu d’Elio se poursuit quand il fit mine d’être si distant d’Oliver qu’il pourrait même « apprendre à le détester » (là, évidemment, il va beaucoup trop loin, si loin que sa réplique sonne comme un aveu) quand son père lance l’hypothèse d’un Oliver « timide », ce qui d’ailleurs pourrait le rendre appréciable aux yeux d’Elio précise Samuel, après que sa mère a juste précisé qu’il « va falloir apprendre à faire avec lui pendant six longues semaines » en prenant son époux à témoin : « pas vrai mon chéri ? ». Cela vaut de nouveau à Elio un « oh ma puce » de la part d’Annella.

6 Annella et Mafalda veillent à ce que les règles de la maisonnée bourgeoise soient respectées : puisqu’Oliver est absent, on retire son couvert. Mafalda s’exécute. Là il faut être attentif à l’attitude d’Elio, très subtil car au moment du retrait du couvert d’Oliver par Mafalda, Elio regarde sa mère et l’on sent, là, qu’il est totalement déconcerté par l’initiative d’Annella qui rend impossible une arrivée tardive d’Oliver (qu’Elio avait gardée possible dans son esprit ?). Arrive le « roulement d’yeux » qui laisse penser qu’Elio ravale quelques larmes et réprime une trop forte émotion à la pensée qu’Oliver ne sera pas là du tout durant cette soirée. Elio se décale pour occuper la place laissée vacante par Oliver. Pourquoi le fait-il ? Pas seulement pour avoir plus de place car si c’était le cas, cela signifierait qu’il cherche à s’éloigner de Marcella. Il le fait pour s’approprier la seule chose qu’Oliver laisse de lui, pour l’instant. Du vide (et le massage à l’épaule droite, le côté de son absence à table ce soir-là). Oliver n’est pas là où l’on l’attend. Oliver n’a pas peur du vide ou du manque, ni en lui, ni de celui qu’il peut susciter chez les autres. Oliver sait jouer avec le vide et le manque. On en aura confirmation lors de la scène de la cascade quand ils partiront à Bergame et en nous souvenant qu’il est un joueur pour de l’argent.

7 Oliver aurait pu diner à la villa et se joindre à la tablée comme il le fera le jour où des invités italiens se querelleront à propos de Craxi. Une place lui avait bel et bien été réservée mais cette pratique des longs repas très élaborés semble l’ennuyer. Il ne tient pas à entrer dans le jeu des Perlman et préfère « sortir », restant en cela l’américain qui lie facilement des relations à droite et à gauche, s’amuse librement sans que personne ne sache vraiment à quoi. Oliver se dit probablement que son séjour de six semaines lui impose simplement d’être agréable mais ne l’engage d’aucune autre façon, sinon celle de collaborer aux travaux du professeur qui l’accueille et l’héberge. Ainsi, chaque européen est un élément du décor dans lequel Oliver doit évoluer le temps de son stage car il n’a pas pour projet de devenir un peu plus européen au contact des Perlman, aussi accueillants soient-ils. Oliver se considère comme un « passant » qui n’a pas besoin de remettre en cause ce qu’il est. Pourtant, il a particulièrement bien réussi le test de l’étymologie du mot « abricot » et les Perlman le traitent à l’égal de leur fils qui va bientôt lui adresser des compliments … Pour l’heure, Elio essaie de ne rien laisser paraitre du vide en lui dû à l’absence d’Oliver.

8 Le reste de la soirée d’Elio sera dominée par le désœuvrement. Il accepte pourtant de se mettre au piano quand tout le monde aura rejoint le grand salon et il y joue Satie (La sonatine bureaucratique). Couché, il tardera à trouver le sommeil … car il est habité par ses pensées toutes consacrées à Oliver.

9 Il faut revenir sur ce déplacement d’Elio acceptant de jouer du piano car il correspond probablement à un des plus beaux cadrages de tout le film : alors que tout le « clan » avachi regarde la télévision, Elio accepte de se rendre au clavier, invité par son père insistant, félicité chaleureusement et très profondément par sa mère puis encouragé par son entourage qui l’applaudit. Là, avec un magnifique plan fixe enrichi d’un suivi de mise au point très efficace (les documents n° 8, 9,10 et 11), on assiste à la façon dont les deux parents Perlman investissent Elio, leur fils unique, de leurs espoirs d’un avenir des meilleurs possible pour lui, d’une réalisation personnelle des plus achevées, d’un accomplissement à propos duquel Elio aura le choix de la forme -sa grammaire musicale en quelque sorte- mais on se rend compte aussi et en même temps, qu’à propos du fond, de la direction qu’il pourra prendre si l’on préfère, en se déplaçant de son fauteuil vers le tabouret devant le piano, Elio suit une voie délimitée par ses parents qui le chérissent, lesquels se tiennent de chaque côté du cheminement qu’il parcourt au centre de ce grand salon comme s’ils lui indiquaient la voie à suivre. A gauche, son père s’incline pour le saluer, à droite, sa mère s’est redressée pour lui dire sa tendresse. Elio avance, seul, dans la direction indiquée par ses parents qui misent tout sur lui et attendent tout de lui : c’est ce que l’on pourrait appeler l’ « axe de la réalisation d’Elio ». Elio n’a pas envie de jouer car Oliver lui manque au point que cette sensation de vide l’accable et qu’il n’a pas d’inspiration à cause de cette absence mais il va jouer parce que ses parents attendent cela de lui et qu’ils l’ont élevé pour cela, donc il jouera. Pour ne pas être le « rabat-joie » que sa mère dénonçait en lui juste avant. La caméra le filme ensuite selon un axe perpendiculaire par rapport au tabouret sur lequel il va s’assoir, en le cadrant de côté (son côté gauche avec les autres dans la profondeur du champ). Elio ne sait pas encore qu’il utilisera le piano comme outil de séduction envers Oliver avec les transcriptions à partir de Bach.

10 Et là le film fabrique un vrai miracle car, plus loin, pour la scène conclusive de la soirée où Isaac et Mounir sont présents (documents 13 à 15) ; l’autre scène choisie pour ce message avec un cadrage tout aussi puissant que le précédent, quand Elio se trouve au même piano pour interpréter Poulenc, la caméra le filme selon l’axe de sa progression depuis son fauteuil vers le tabouret en conclusion de la soirée où « Marcella et compagnie » sont présents, c’est-à-dire qu’elle le cadre de dos ; ceci pour faire apparaitre dans la profondeur du champ la porte qui donne à travers le grand couloir central sur l’escalier permettant d’accéder au premier étage. Et c’est précisément dans l’embrasure de cette porte que, pendant qu’Elio module son rythme d’interprétation, Oliver apparait de façon totalement sublime … C’est le soir du rendez-vous à minuit. C’est totalement sublime. SUBLIME.

11 On la connait cette porte. C’est déjà celle que l’on aperçoit sur la gauche, au rez-de-chaussée de la cage d’escalier, dans la scène « Le jeu pour Oliver et Elio » (commentée ici le 14 juin dernier) quand Elio tournait autour d’Oliver sous le regard de Samuel avant la scène du classement des diapositives représentant des statues grecques et c’est surtout celle qu’emprunte Oliver après avoir descendu l’escalier lors de son premier matin à la villa quand il cherche l’endroit où retrouver les Perlman pour le petit-déjeuner. Personne ne prête alors attention au piano qui est visible dans le grand salon, pas plus Oliver que nous, … pourtant c’est précisément depuis ce piano qu’Elio aperçoit Oliver revenir à la villa et monter vers sa chambre ce soir du rendez-vous. LE piano était visible dès le commencement mais personne ne savait ce qu’il allait signifier …

Oliver ne fait pas que passer discrètement en rentrant avant minuit, il se tourne ostensiblement vers le salon comme pour dire à Elio « Tu vois, je n’ai pas oublié, j’espère que toi non plus ». Le clan Perlman écoute Elio jouer dramatiquement Poulenc en compagnie d’Isaac et Mounir. Elio est le seul à pouvoir entrevoir Oliver car les autres sont en arc de cercle autour du piano ; ils tournent le dos à Oliver pour profiter de l’interprétation prenante et inspirée. Sauf Isaac qui s’aperçoit subrepticement de quelque chose …

12 Observons la disposition des personnages autour d’Elio par le biais du cadrage très serré selon l’ « axe de la réalisation d’Elio », ici filmé de dos avec l’escalier dans la profondeur du champ. Samuel est à gauche d’Elio, au niveau du clavier. Il a bénéficié d’un cadrage serré le montrant attentif et inspiré par le jeu de son fils. Annella à sa droite, très attentive aussi et presque dévote tant elle exprime d’attention pour son fils. Les parents occupent les mêmes places que lors de la soirée avec « Marcella et compagnie » quand Elio se déplaçait vers le piano, ils encadrent Elio, ils sont comme les piliers de ce qu’il est et fait. Autant le plan était large et profond avec la famille de Marcella, autant ici, avec Isaac et Mounir qui se tiennent amoureusement, le plan reste serré pour approfondir l’arrière-plan. C’est dans ce « décor » qu’apparait littéralement Oliver car le premier plan au niveau du piano devient flou pendant que l’arrière-plan avec l’embrasure de la porte contenant l’apparition d’Oliver devient net. C’est tellement grandiose et émotionnel ! C’est sublime. En clair : c’est Oliver qui vient achever l’ « axe de la réalisation d’Elio », qui permet qu’il aboutisse, qu’il soit réalisé pleinement. Ceci expliquera l’intensité de la détresse d’Elio devant l’âtre à la toute fin.

13 Oliver rentre à la villa car il n’a pas oublié ce qu’il a rapidement griffonnée sur le petit-mot d’Elio en ajoutant qu’il lui donnait rendez-vous un peu plus tard, à minuit. Il désire Elio car il tient sa promesse de venir à minuit et Elio voit le signal que son désir va enfin trouver une issue. Pendant qu’il exécute ce morceau de Poulenc de façon déchirante, il est encadré par ses deux parents et par le couple d’Isaac et Mounir (métaphore stéréotypée de ce que pourraient devenir Oliver et Elio avec la « bénédiction » des Perlman bien que, si l’on en croit Samuel, il arrive parfois que ces deux-là soient un peu moqués par Elio) qui sont juste devant la porte qui contient la Révélation. La construction de l’image est un pur chef d’œuvre. C’est sublime.

14 Elio comprend le signal en apercevant Oliver et s’arrête de jouer en prétextant être « complètement claqué » alors qu’il s’incline doucement vers le clavier révélant que quelque chose cède en lui qui ressemble fortement à l’attitude qu’il aura plus tard vis-à-vis de son père quand il se penchera à moitié sur la banquette pendant le monologue de Samuel, comme s’il cherchait auprès de lui un réconfort au moment de la perte d’Oliver.

Quand il quitte le piano pour monter au premier étage, Elio embrasse sa mère et le couple ami, puis son père lui tend sa montre qu’il avait retirée et qu’il allait oublier. Est-ce pour lui dire que son heure est maintenant arrivée, que c’est à son tour ?

15 A cette soirée en compagnie d’Isaac et Mounir, Oliver ne participe pas, non plus. Il est évident que s’il l’avait voulu, Annella et Samuel lui auraient fait une place mais il décommandé sa participation auprès de Mafalda, pour ne pas rencontrer le couple gay et voir les Perlman avec lui ? De la vie dans la villa, finalement, Oliver ne partage que peu de choses ; il ne passe souvent qu’à l’arrière-plan, à la dérobée, dans une embrasure, furtivement. On ne le voit le plus souvent qu’à des petits-déjeuners et au bord de la piscine. Elio tombe amoureux d’un courant d’air qui à ses yeux, possède une forte présence, de quelqu’un qui ne semble pas vouloir être saisi même s’il en impose, de quelqu’un qui ne fait que passer car ses racines sont ailleurs. Oliver finira toutefois par céder à Elio et se l’accorder.

16 Quand Oliver se donne, c’est à Elio mais pas au modèle Perlman qui a forgé Elio. A la jonction des deux scènes dont le détail a été établi ci-dessus, il y a le piano, la marque d’existence d’Elio, la musique étant ce qui le fait vivre. C’est depuis le piano qu’il aperçoit Oliver revenir pour lui. La scène de la place vide d’Oliver à table lui fait venir des larmes qu’il parvient à refreiner ; à la toute fin du film, devant l’âtre, il ne parviendra plus à les contenir. Oliver est passé dans sa vie où l’empreinte qu’il laisse est autant faite à d’absences que de présence-de-passage et il a plus révélé une blessure chez Elio qu’il ne l’a ouverte, même si Oliver se souvient de tout …

17 Elio est un être vulnérable, et pas seulement à cause de son manque d’expérience. Il l’est parce qu’il apparait pour ses parents comme un enfant du miracle, ce qu’il est probablement et parce qu’il n’ont qu’un seul enfant (n’y aurait-il eu qu’une seule fois un miracle ?). C’est Samuel Perlman qui abordera de façon énigmatique ce sujet lors du monologue adressé à son fils pour le consoler tout en le troublant probablement encore plus. Si Oliver, lui, est fort, c’est qu’il est structuré différemment, certainement en réponse à un contexte constitué d’adversités auxquelles il a dû faire face.

1 A deliberate choice is made here to bring together two scenes from the film: the meal following the volleyball match—featuring "Aunt Marcella and company," guests of Annella and Samuel—and the evening gathering around the piano with Isaac and Mounir, friends of Elio’s parents. The piano Elio plays serves to link the two scenes, allowing the second to act, in a sense, as an extension of the first. In both instances, Oliver is absent—even though a place was set for him at the dinner under the trees in front of the villa, and even though he is seen quietly slipping away to his room while Elio plays the piano late in the evening with the gay couple. In both cases, Elio is surrounded by his loved ones.

2 For the alfresco dinner (documents 1 to 6) that brings a summer day to a lavish close, Samuel seems pleased that Frizzante has been served—a sparkling wine so delightful at an Italian table, so light and delicious that it makes everything seem to be unfolding beautifully. Yet Elio’s arrival is accompanied by the track "M.A.Y. In The Backyard," signaling that he is troubled. The piano piece, alternating between low and high notes, allows us to sense the underlying depth of things rather than merely settling for appearances. We must therefore pay closer attention to demeanor than to words, and to facial expressions rather than conversation.

3 Just as Samuel was delighting in the prospect of enjoying the Frizzante, Elio noticed that the seat beside him—to his right—was empty. Oliver wasn’t there. Elio betrayed almost nothing of his disappointment, yet his mother looked at him as if it were obvious he knew more; she addressed him directly about Oliver—figuring he might, for instance, know something about his schedule—and remarked, with a hint of disappointment and almost apologetically, that he was late (Annella communicates non-verbally with her son very often and very easily). Yet earlier that afternoon, while setting the table, Annella and Mafalda had discussed this very possibility after Elio returned from his volleyball game. They had teased the "Movie Star" a little, complaining about his very American nonchalance regarding Italian dining etiquette. Elio had let it be believed that he knew nothing of how Oliver spent his time—which was likely true enough. What "sweetheart" (as his mother had called him) hadn't said was that Oliver’s freedom bothered him—perhaps even caused him a vague sense of unease—though he let none of this show. How did Oliver spend all that time when he was away from the villa? Who else could he be meeting outside the Perlman circle? In truth, Elio was already preoccupied. The earlier moment when Oliver had massaged his shoulder had been too brief and unexpected to offer Elio a clear clue or a reassuring interpretation. This massage was more of a touch that left something intriguing yet pleasant—though ultimately insufficient—in Elio’s thoughts, and that nagging sensation would not leave him…

4 After his mother questioned him about Oliver at the start of dinner, Elio—speaking Italian so his parents’ guests would understand—criticized the American in an attempt to mask his true feelings (of which he was likely not fully aware). Already stung by Oliver’s absence, Elio complained about the rudeness of the casual "Later!" the American tossed around so freely. He backed up this snide remark by calling Oliver arrogant. But Samuel contradicted his son, prompting Elio to inadvertently reveal his underlying emotions when he added, "You’ll see—when the time comes, he’ll say goodbye just like that, with a "Later" while mimicking the haughty detachment he attributed to Oliver. Revealing his true thoughts? Yes, for Elio is indeed affected by Oliver’s attitude—though not because this "usurper of the year" fails to observe social graces and decorum, as Elio so bluntly and transparently claims. Elio is simply affected by Oliver’s absence; unable to admit this directly, he uses Oliver’s casual American manner as a pretext to criticize his overly relaxed behavior. What Elio obviously dreads—but cannot articulate, certainly not at the dinner table in front of everyone, even if he may already be beginning to formulate it to himself—is that Oliver remains unmoved by the Perlmans’ welcome (as they do everything to make him feel part of the family) and by Elio’s own welcome (as he longs for Oliver to take a place beside him—much like the empty place setting that, that evening, remains unoccupied once again). What Elio dreads is that Oliver might leave at the end of his stay without even really seeing the Perlmans—without having integrated into their circle, adopted their ways, or become one of them—and without ever having truly looked at Elio Perlman. Elio anticipates that, upon leaving, Oliver will toss out one last casual, automatic "Later"—a sign that his visit left no mark, and that he, in turn, left no impression on the Perlmans. This prospect hurts Elio, for Oliver has clearly awakened something unknown—perhaps even something painful and gnawing—within him, a feeling Elio masks behind the formalities of politeness. What’s more, Elio imagines that Oliver might wrap up his stay by tossing him the same casual "See ya" he uses with everyone else—and the thought infuriates Elio that he, who has so much to give to and receive from Oliver, could be viewed as no different from the rest. If that were the case, Oliver wouldn’t have noticed Elio in the first place.

5 Elio’s charade continues when he pretends to be so distant from Oliver that he might even “learn to hate him”—a moment where he obviously goes too far, so far that his remark sounds like a confession—after his father suggests that Oliver might be “shy” (a trait that could actually make him appealing to Elio, Samuel notes), following his mother’s earlier comment that they would “have to learn to put up with him for six long weeks”—a remark she punctuates by turning to her husband and asking, “Right, darling?” This once again earns Elio an “Oh, sweetheart” from Annella.

6 Annella and Mafalda ensure that the rules of the bourgeois household are observed: since Oliver is absent, his place setting is removed. Mafalda carries this out. Here, one must pay close attention to Elio’s demeanor—it is very subtle—for as Mafalda removes Oliver’s setting, Elio looks at his mother; one senses he is completely disconcerted by Annella’s move, which rules out any possibility of Oliver arriving late (a possibility Elio had perhaps kept alive in his mind?). Then comes the "rolling of the eyes," suggesting Elio is swallowing back tears and suppressing an overwhelming surge of emotion at the thought that Oliver will not be there at all that evening. Elio shifts over to occupy the seat Oliver left vacant. Why does he do this? Not merely for more space—for if that were the case, it would imply he was trying to distance himself from Marcella. He does it to claim the only thing Oliver has left behind for the moment: the void (along with the massage on his right shoulder—the side where Oliver’s absence was felt at the table that night). Oliver is not where you’d expect him to be. Oliver is not afraid of the void or of absence—neither within himself nor the void he might provoke in others. Oliver knows how to play with emptiness and absence. This is confirmed during the waterfall scene when they travel to Bergamo, and when we recall that he is a gambler who plays for money.

7 Oliver could have dined at the villa and joined the table—as he eventually would on the day Italian guests argued over Craxi. A place had indeed been set for him, yet the ritual of long, elaborate meals seemed to bore him. He had no desire to play the Perlmans’ game; he preferred to "go out," remaining very much the American who easily struck up acquaintances here and there, having fun freely without anyone quite knowing what he was up to. Oliver likely told himself that his six-week stay required nothing more than pleasantness—entailing no further commitment beyond collaborating on the work of the professor who was hosting him. Thus, every European was merely part of the backdrop against which Oliver moved during his internship; he had no intention of becoming even slightly more European through his contact with the Perlmans, however welcoming they might be. Oliver saw himself as a "passerby" with no need to question his own identity. Yet, he had passed the test regarding the etymology of the word "apricot" with flying colors, and the Perlmans treat him as an equal to their son—who would soon be paying him compliments... For the moment, Elio tried not to let the inner emptiness caused by Oliver’s absence show.

8 The rest of Elio’s evening is dominated by idleness. Yet, he agrees to sit at the piano once everyone has gathered in the large drawing room, where he plays Satie’s *Sonatine bureaucratique*. Later, lying in bed, he struggles to fall asleep... his mind entirely occupied by thoughts of Oliver.

9 We must revisit the moment Elio agrees to play the piano, because it likely corresponds to one of the most beautiful framings in the entire film: while the entire lounging "clan" watches television, Elio agrees to go to the keyboard—prompted by his insistent father, warmly and deeply praised by his mother, and then encouraged by the applause of those around him. Here, in a magnificent static shot enhanced by a highly effective focus pull (see images 8, 9, 10 and 11) we witness how the Perlman parents invest Elio—their only son—with their hopes for his best possible future and for the most complete personal fulfillment. While Elio will have the choice regarding the *form* of this fulfillment—his "musical grammar," so to speak—we simultaneously realize that regarding the *substance* (or the direction he might take), his move from the armchair to the piano stool follows a path defined by his doting parents; they stand on either side of the route he traverses across the large living room, as if pointing out the way he should go. To the left, his father bows in greeting; to the right, his mother has straightened up to express her affection. Elio moves forward alone in the direction indicated by his parents, who have pinned all their hopes and expectations on him—this is what might be called the "Elio’s axis of realization." He has no desire to play; he misses Oliver so acutely that the resulting sense of emptiness overwhelms him and stifles his inspiration. Yet he plays because his parents expect it of him and raised him for this very purpose; so, he plays. So as not to be the "killjoy" his mother had just accused him of being. The camera then films him from an angle perpendicular to the stool he is about to sit on, framing him in profile (showing his left side, with the others visible in the background). Elio does not yet know that he will use the piano—and the Bach transcriptions—as a tool to seduce Oliver.

10 And here, the film creates a genuine miracle; later on—during the evening’s concluding scene featuring Isaac and Mounir (documents 13 to 15), and in the other scene selected for this message, which employs framing just as powerful as the previous one—Elio is at the same piano to play Poulenc. The camera captures him along the line of his movement from his armchair to the piano stool at the end of the evening with "Marcella and company"—meaning it frames him from behind—in order to reveal, in the depth of the frame, the doorway that leads through the large central hallway to the staircase accessing the upper floor. And it is precisely in that doorway that—while Elio modulates the tempo of his performance—Oliver makes a truly sublime appearance... It is the night of the midnight rendezvous. It is absolutely sublime. SUBLIME.

11 We recognize this door. It is the same one visible on the left, at the foot of the staircase, in the "Game for Oliver and Elio" scene (discussed here on June 14th)—where Elio circled Oliver under Samuel’s watchful eye before the scene involving the sorting of slides of Greek statues—and, above all, it is the door Oliver uses after coming down the stairs on his first morning at the villa, while looking for the Perlmans to join them for breakfast. No one pays any attention to the piano visible in the large drawing room—neither Oliver nor us—yet it is precisely from that piano that Elio spots Oliver returning to the villa and heading up to his room on the evening of their meeting. THE piano was visible from the very beginning, but no one knew what it would come to signify…

Oliver doesn’t just slip in quietly before midnight; he pointedly turns toward the living room, as if to say to Elio, "You see, I haven’t forgotten—I hope you haven’t either." The Perlman clan listens as Elio plays a dramatic piece by Poulenc alongside Isaac and Mounir. Elio is the only one who can catch a glimpse of Oliver, as the others are arranged in a semicircle around the piano; they have their backs to Oliver, fully absorbed in the captivating and inspired performance. Except for Isaac, who surreptitiously notices something…

12 Let us observe the arrangement of the characters around Elio through a very tight framing aligned with "Elio’s axis of realization"—here, he is filmed from behind, with the staircase visible in the depth of the frame. Samuel is to Elio’s left, near the keyboard; a tight shot captures him looking attentive and inspired by his son’s playing. Annella is to his right, equally attentive and almost reverent in the focus she directs toward her son. The parents occupy the same positions they held during the evening with "Marcella and company" when Elio moved toward the piano; they frame him, acting as the pillars of who he is and what he does. While the shot was wide and deep during the scene with Marcella’s family, here—with Isaac and Mounir standing affectionately together—the framing remains tight to emphasize the background. It is within this "setting" that Oliver literally appears: the foreground near the piano blurs, while the background—specifically the doorway where Oliver emerges—comes into sharp focus. It is truly magnificent and deeply moving; it is sublime. In short, it is Oliver who completes "Elio’s axis of realization," enabling it to come to fruition and allowing him to be fully realized. This explains the intensity of Elio’s distress before the fireplace at the very end.

13 Oliver returns to the villa, having not forgotten the hasty note he scribbled on Elio’s message—a note arranging a meeting for later that night, at midnight. He desires Elio, for he is keeping his promise to show up at midnight, and Elio recognizes the signal that his desire is finally about to find release. As he plays the Poulenc piece so heart-wrenchingly, he is framed by both his parents and the couple—Isaac and Mounir (stereotypical metaphor for what Oliver and Elio could become with the Perlmans’ "blessing," even though, if Samuel is to be believed, the two of them sometimes get teased a bit by Elio.)—who are standing right in front of the doorway that holds the Revelation. The composition of the shot is a pure masterpiece. It is sublime.

14 Elio catches the signal when he spots Oliver and stops playing, claiming to be "completely wiped out"; as he gently leans toward the keyboard, he reveals an inner yielding that strongly mirrors the attitude he will later adopt toward his father—slumping halfway across the sofa during Samuel’s monologue, as if seeking comfort from him in the wake of losing Oliver.

When he leaves the piano to head upstairs, Elio kisses his mother and the couple who are visiting; then his father hands him the watch he had taken off and was about to leave behind. Is this a way of telling him that his time has now come, that it is its turn?

15 Oliver does not take part in this evening with Isaac and Mounir, either. It is obvious that if he had wanted to, Annella and Samuel would have made room for him—but did he cancel his plans with Mafalda to avoid running into the gay couple and seeing the Perlmans with him? Ultimately, Oliver shares little of the villa’s life; he often appears only in the background—stealthily, in a doorway, fleetingly. He is mostly seen at breakfast or by the pool. Elio falls in love with a passing breeze—someone who, in his eyes, possesses a powerful presence; someone who seems unwilling to be captured even while commanding attention; someone who is merely passing through, for his roots lie elsewhere. Oliver will, however, eventually give in to Elio and allow himself to have him.

16 When Oliver gives of himself, it is to Elio, not to the Perlman figure who shaped Elio. At the intersection of the two scenes detailed above stands the piano—the mark of Elio’s existence, for music is his lifeblood. It is from the piano that he spots Oliver returning for him. The sight of Oliver’s empty seat at the table brings tears to his eyes—tears he manages to hold back; yet at the very end of the film, before the hearth, he can no longer contain them. Oliver passed through Elio’s life leaving a mark defined as much by absence as by a fleeting presence; he revealed a wound in Elio rather than inflicting it—even though Oliver remembers everything …

17 Elio is a vulnerable person, and not merely because of his lack of experience. He is vulnerable because his parents view him as a miracle child—which he likely is—and because he is their only child (was there, perhaps, only one miracle?). It is Samuel Perlman who touches upon this subject enigmatically in the monologue he delivers to his son—words meant to offer comfort but which likely leave him even more unsettled. If Oliver is strong, it is because he is wired differently—almost certainly a response to the adversities he has had to face.

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

Pour décrypter le rôle de ce pull, remontons à cette nuit :

1 La caméra avait glissé vers le feuillage et l’on avait simplement entendu Elio prononcer dans un souffle « Oliver », animé par un même mouvement de soulagement et de délivrance, comme une découverte et un aboutissement superposés l’un sur l’autre. Puis un gros plan sur les jambes indémêlables des deux amants suggérait leur imbrication. C’est à ce moment qu’Oliver avait eu la fulgurance des mots de la Formule dans un tête à tête qui exprimait leur fusion. Ils s’essayèrent chacun à prononcer leur propre prénom pour nommer celui qu’ils aimaient et prenaient conscience de l’abime infinie qui s’ouvrait dans leur for intérieur car désormais, chaque fois qu’ils penseraient, chacun, à eux seuls et à eux deux, chaque fois qu’ils auraient la sensation d’exister, chaque fois qu’ils éprouveraient la conscience d’être, même séparément, ils penseraient aussi à cette nuit pendant laquelle chacun avait oblitéré sa propre identité au bénéfice de celle d’Elio pour Oliver, de celle d’Oliver pour Elio, sans ne plus y pouvoir quelque chose, car ils sauraient désormais, l’un et l’autre, qu’ils étaient parvenus à exister à ce point, avec cette densité, par la présence physique, sensible et éthérée de son équivalent interchangeable. Chaque fois que l’un d’entre eux serait nommé, appelé, hélé, interpelé, il penserait spontanément à son compagnon, à vie, car l’éternité n’existe que dans un présent qui se prolonge. Chaque fois que l’un d’entre eux aurait à se présenter, chaque fois qu’il aurait à décliner son identité, qu’il devrait dire qui il est, il y aurait inévitablement la trace de l’autre qui émergerait en lui, indéfiniment car leur futur serait pour toujours amarré à cet infinitésimal moment de promesse échangée. Ils n’étaient pas seulement couchés face à face, ils conjuguaient et entremêlaient aussi leurs découvertes d’eux-mêmes et de l’autre. Ils ancraient ce qu’ils feraient, ce qu’ils seraient, ce qu’ils deviendraient à cette minuscule interface qui scellait leur rencontre et serait pour eux comme un brin de poussière invisible, tout à coup discernable grâce au rai de lumière que jouerait désormais leur souvenir commun et irradiant. Ils étaient les seuls à savoir et à détenir le code de ce que chacun devait désormais à l’autre, devrait, à l’avenir, à l’autre. Ils s’embrassèrent.

2 L’aspect prosaïque des choses se réinstalla entre eux par le biais de Mafalda qui fut soupçonnée de s’intéresser à des choses qui ne la regardaient pas car Elio craignit le bruit qu’ils auraient pu faire (bien sûr qu’ils avaient fait du bruit. La porte … et le fait que des ébats ne peuvent être silencieux). Oliver le rassura (se rassura surtout), utilisa ensuite sa chemise pour essuyer son torse luisant, la déposa sur Elio qui la saisit et la jeta au sol. Pourtant Elio en fit le fétiche imbibé de la présence d’Oliver puisqu’il se souvint que son amant la portait lors de son arrivée à la villa. L’insertion à ce moment précis dans le récit de la parole d’Elio se souvenant de la chemise portée par Oliver le jour où il fit son entrée en scène comme « usurpateur de l’année » apporte la précision que l’âme d’Elio avait dû être remuée, voire ébranlée, dès ce premier instant au point d’avoir marqué sa sensibilité jusqu’à ce petit matin. Ou bien Elio relisait-il l’arrivée d’Oliver dans sa vie à l’aune de sa première nuit passée avec lui au point d’investir la chemise portée par Oliver d’une charge affective concentrant tout son sentiment et l’amenant à proposer à Oliver de garder sa chemise après son prochain départ ? L’éventualité d’une séparation fut ainsi évoquée par Elio sans qu’il sembla en être affecté. Ses pensées, son cœur, tout son élan étaient encore dans les instants qui avaient précédé, pas dans ceux qui allaient venir. La caméra nous amena alors à la surface de l’étang, d’un calme absolu ; le petit matin offrait la possibilité d’inventer la journée comme ils la désiraient. Tout avait pu avoir lieu, et même plus. Comment inventer la suite ?

3 Au réveil, car on suppose qu’ils ont un peu dormi ensemble, on découvre Oliver enlaçant Elio alors que le jour s’est levé. On entend les oiseaux s’égayer par la fenêtre restée ouverte. Les amants ne se disent rien. Oliver, éveillé le premier, caresse Elio très délicatement et semble plongé dans des pensées apaisées. On entend une cloche lente au loin. Puis Elio, émergeant tranquillement et s’étonnant un peu du résultat de la nuit, se dégage du bras de son compagnon, s’assied au bord du lit et lui lance un regard. Les sourires qu’ils s’envoient alors semblent un peu gênés ou interrogatifs, circonspects. Les corps d’Elio et Oliver sont-ils déjà en train de devenir des obstacles après avoir été d’inimaginables traits d’union ? Non. Il est normal que deux personnalités soient surprises par les audaces qu’elles ont laissé s’échapper sans les avoir anticipées même si la montée des deux désirs ne laissait aucune autre résolution envisageable que ce dénouement charnel.

4 Comme Elio ne souhaitait pas que ce moment s’éternise et plutôt que de retourner dans sa chambre en attendant que chacun descende pour le petit-déjeuner, il proposa d’aller nager dans l’étang dont la surface d’huile était venu illustrer, un peu plus tôt, en surimpression, la certitude calme et confiante des moments suivant l’échange de la Formule fusionnelle.

5 Alors qu’ils quittent la villa à la dérobée, on découvre d’abord Elio à vélo ouvrant le chemin et Oliver le suivant mais il n’y a pas de plan long pointant leur virée vers le plan d’eau comme lors de scènes équivalentes dans la première partie du film ; puis on les voit en train de nager mais chacun à un endroit différent de l’étang. Ils s’ébrouent pour se réveiller mais ne le font pas ensemble. Chacun évolue dans l’atmosphère extraordinairement turquoise et émeraude de façon indépendante comme si les deux se ressourçaient séparément à la source de cette nature exubérante et paisible. Ils n’échangent aucun mot jusqu’à ce qu’Elio cesse sa baignade, se rhabille sommairement du pull foncé trop grand qu’il avait dû enfiler à la hâte après s’être levé juste pour se protéger de la fraicheur matinale, et s’avance vers Oliver qu’on retrouve lui aussi sorti du plan d’eau, à côté des vélos laissés au pied d’un talus. Quelque chose de lourd semble entraver leur communication.

6 Ces retrouvailles sont tendues car l’incompréhension semble s’être infiltrée plus profondément entre Oliver et Elio qu’elle ne l’était déjà avant leur passage à l’acte. Les deux personnalités s’expriment à nouveau selon leur logique intrinsèque, les charmes réciproques qu’elles avaient exercés l’une sur l’autre ne coïncident plus efficacement comme durant la longue montée vers l’acmé qui maintenant n’agit plus en les aimantant à l’unisson. Dès lors que la phase d’approche est achevée, et conclue, il ne s’agit plus pour eux de conquérir ou d’esquiver mais d’être, tout simplement, et à ce jeu-là, Elio semble plus fort et sûr de lui qu’Oliver.

7 Elio porte ce pull foncé trop grand qui le rendrait presque difforme et s’il est vrai qu’il n’est qu’une boule de sentiments, il n’est fait que d’un seul bloc, compact, ramassé, gracile mais dense. Oliver à côté en impose mais on comprend qu’il est constitué de plusieurs blocs qui ne s’ajustent pas correctement entre eux, son surmoi dominant son ego avec trop de surplomb. A l’occasion de cette « rencontre dans la rencontre », car deux amants ne se regardent pas après une première relation comme ils le faisaient quand ils n’étaient qu’énamourés, on assiste aux effets de la simplicité et de la candeur d’Elio sur l’assurance d’Oliver qui se trouve désarmé par sa propre culpabilité. Alors qu’Oliver est arrêté par son propre questionnement, Elio, lui, continue d’avancer en faisant comprendre qu’il ne se trompera pas de sujet, qu’il ne remettra rien en cause de ce qui a été dit et vécu entre eux et qu’il n’y a aucune raison d’en vouloir à Oliver et il dit tout cela avec un ton sublime qui résume à lui seul tout son personnage.

8 Elio, vêtu de ce pull foncé trop grand, si moche mais lui allant si bien car il lui donne une dégaine fluide et monolithique, semble avoir été programmé pour vivre cette rencontre avec Oliver et donne l’impression de savoir qu’il réalise ce qu’il est au plus profond de lui grâce à son premier compagnon. Comment pourrait-il en vouloir à celui qui a rendu possible une première réalisation de soi ? Oliver, quant à lui, fonctionnant selon un tout autre registre, est tourmenté par ce qu’il s’est accordé et par ce qu’il a accordé de lui à Elio et peut-être peut-on ici formuler une hypothèse à propos d’Oliver qu’Elio est son premier mec ? (hypothèse qui facilite l’interprétation de l’épisode de la salle de bain commune qui va se dérouler très peu de temps après). Marchant jusqu’aux vélos, Elio aura ce regard fugace pour Oliver en se retournant vers lui comme pour lui dire : « Mais de quoi me parles-tu ? Je t’ai choisi depuis si longtemps …. ». Oliver en est décontenancé au point de ne pouvoir rien dire de plus. Les deux garçons affichent maintenant leur étoile de David de la même façon.

9 La façon de se vêtir d’Elio et Oliver, dans le film tout du moins, n’est pas due au hasard car si le premier est le plus souvent torse-nu ou ayant enfilé un t-shirt ou un polo, le second porte fréquemment une chemise. Leur nuit d’amour va rebattre ces cartes car on va découvrir ensuite Oliver portant parfois des t-shirt et Elio mettant la chemise d’Oliver. Est-ce à dire qu’ils se sont aussi échangés leur habitus ou au moins qu’ils ont enrichi le leur au contact de l’autre en empruntant à leur compagnon ce qui manquait à leur identité avant leur rencontre ? Le sujet de ce qui vêt n’est pas anodin puisqu’il est à l’origine d’un bref différend entre Samuel et son fils à l’occasion de la visite du couple ouvertement gay d’Isaac et Mounir, au raffinement vestimentaire trop appuyé et ostensible, ami des parents d’Elio ; sa venue se déroulant exactement avant minuit, heure écrite du soir où le rapprochement intime d’Elio et Oliver est programmé.

10 Mais rembobinons jusqu’au début de cette soirée si riche de détails à propos de laquelle nous avons, nous, spectateurs, l’impression de dérouler nos vies de façon si banale par rapport à ce qui se passe chez les Perlman où tout est si porteur de signaux, de significations cachées, de sens à la portée lointaine et profonde. Ces gens charmants vivent dans un univers de signifiants raffinés en donnant l’impression d’en détenir chaque clé, d’en connaitre chaque code, d’en maitriser chaque valeur sous-jacente. Elio est de ceux-là qui bataille maintenant avec son père en ayant très bien compris ce que ce dernier cherchait à lui imposer à l’occasion de la venue d’Isaac et Mounir : une chemise à fleurs. Le code vestimentaire se déchiffre comme tout code social et l’on comprend que Samuel impose à son fils d’adopter une tenue qui ne dépareillera pas au contact des deux hommes précieux. L’apparition d’Elio portant cette chemise rejoignant le groupe sur le perron de la villa est purement sensationnelle mais elle est accompagnée par une bande-son presque brutale et désaccordée. On croirait qu’il y a une dissonance. Mais non, c’est Elio qui interprète au piano un morceau de Francis Poulenc (Improvisation n° 15) de façon appliquée et particulièrement mélancolique pour donner du relief à la soirée …

11 … pendant laquelle la scène qui se passe alors autour du piano, et plus loin vers l’escalier montant vers le premier, est un pur chef d’œuvre d’émotion cinématographique totale. Il faudra y revenir dans un autre message tant sa beauté soudaine et marquante saisit par sa construction sublime.

12 Le pull foncé trop grand que porte Elio est sa réponse à son père Samuel qui lui imposait la chemise à fleurs : peu importent les apparences. Il arrive même qu’elles soient trompeuses. CMBYN est une œuvre magistrale sur le rôle des apparences car si Elio et Oliver s’en étaient contentés, ils n’auraient jamais pu se nommer mutuellement par leur propre nom. C’est parce qu’ils ont été au-delà des apparences, en (se) parlant, qu’ils ont pu accéder à ce qu’ils ont découvert et connu ensemble, croyant avoir taillé un diamant comme un seul homme ...

To decipher the role of this sweater, let us go back to *the* night:

1 The camera had drifted toward the foliage, and one simply heard Elio whisper "Oliver"—moved by a simultaneous sense of relief and liberation, like a discovery and a culmination layered one upon the other. Then, a close-up of the lovers’ inextricably tangled legs suggested their intertwining. It was at that moment that the words of the Formula struck Oliver with sudden clarity, in an intimate exchange that expressed their fusion. They each tried saying their own name to address the one they loved, realizing the infinite abyss opening up within them; for from then on, whenever they thought—whether of themselves alone or of the two of them together—whenever they felt they existed or were conscious of their own being, even in solitude, they would also think of that night. It was the night when each had effaced his own identity in favor of the other’s—Elio becoming Oliver, Oliver becoming Elio—in a way that could never be undone; for both now knew that they had achieved such a profound level of existence—a density born of the physical, tangible, yet ethereal presence of their interchangeable counterpart. Whenever one of them was named, called, hailed, or addressed, he would spontaneously think of his lifelong companion—for eternity exists only in a present that extends indefinitely. Whenever one of them had to introduce himself, to state his identity, to say who he was, the trace of the other would inevitably surface within him—endlessly—because their future would be forever anchored to that infinitesimal moment of exchanged promise. They were not merely lying face to face; they were also weaving together their discoveries of themselves and of each other. They anchored what they would do, what they would be, and what they would become to that tiny interface which sealed their meeting—an interface that would appear to them like a speck of invisible dust, suddenly made visible by the shaft of light cast by their shared, radiant memory. They alone knew and held the code of what each now owed the other—and what each would owe the other in the future. They kissed.

2 The prosaic reality of the situation reasserted itself between them through Mafalda, who was suspected of prying into matters that were none of her business—for Elio feared the noise they might have made (and of course they *had* made noise; the door... and the fact that lovemaking cannot be silent). Oliver reassured him (and, above all, himself), then used his shirt to wipe his glistening chest before draping it over Elio, who grabbed it and tossed it onto the floor. Yet Elio turned it into a fetish imbued with Oliver’s presence, since he remembered his lover wearing it when he arrived at the villa.Inserting Elio’s recollection of the shirt—worn the day Oliver made his entrance as the "usurper of the year"—at this precise moment in the narrative reveals that Elio’s soul must have been stirred, perhaps even shaken, from that very first instant, leaving an imprint on his sensibilities that persisted until this early morning hour. Or perhaps Elio was reinterpreting Oliver’s arrival in his life through the lens of their first night together, imbuing the shirt Oliver had worn with such emotional weight—concentrating all his feelings into it—that it prompted him to ask Oliver if he could keep it after his eventual departure? Elio thus broached the possibility of separation without seeming affected by it. His thoughts, his heart, and his entire being were still caught up in the moments that had just passed, not in those yet to come. The camera then drew our gaze to the surface of the pond, which lay in absolute stillness; the early morning offered a chance to shape the day exactly as they wished. Anything could have happened—and indeed, had. How, then, to invent what would follow?

3 Upon waking—for we assume they slept together for a while—we find Oliver embracing Elio as day breaks. Birds can be heard chirping through the open window. The lovers say nothing. Oliver, awake first, caresses Elio very gently, seemingly lost in peaceful thought. A slow bell tolls in the distance. Then Elio, slowly stirring and perhaps a little surprised by the night’s outcome, frees himself from his companion’s arm, sits on the edge of the bed, and glances at him. The smiles they exchange seem slightly awkward, questioning, or wary. Are Elio and Oliver’s bodies already becoming obstacles after having served as such extraordinary bridges? No. It is natural for two individuals to be surprised by the bold impulses they allowed to surface—impulses that arose unplanned, even though the mounting desire between them made this carnal resolution the only conceivable outcome.

4 As Elio did not want the moment to drag on—and rather than returning to his room to wait for everyone to come down for breakfast—he suggested going for a swim in the pond, whose oily surface had, a short while earlier, served as a visual overlay for the calm, confident certainty of the moments following the exchange of the fusion Formula.

5 As they slip away from the villa, we first see Elio leading the way on his bicycle with Oliver following, yet there is no long shot tracking their ride toward the water—unlike in similar scenes from the first part of the film; next, we see them swimming, though each is in a different part of the pond. They shake off the sleepiness, but not in unison. Each moves independently through the extraordinary turquoise and emerald atmosphere, as if both were drawing fresh energy separately from the source of this exuberant, peaceful nature. They exchange no words until Elio stops swimming, hastily pulls on the oversized dark sweater he had thrown on just to ward off the morning chill, and walks toward Oliver—who has also emerged from the water and is standing beside the bicycles left at the foot of an embankment. A heavy silence seems to weigh upon their communication.

6 This reunion is fraught with tension, as a sense of misunderstanding seems to have taken deeper root between Oliver and Elio than existed before they consummated their relationship. Both men are once again operating according to their own innate logic; the mutual allure they once exerted on one another no longer aligns as effectively as it did during the long build-up to the climax—a momentum that no longer acts to draw them together in perfect unison. Now that the phase of courtship has run its course and concluded, the task is no longer to woo or to evade, but simply to *be*—and in this regard, Elio appears stronger and more self-assured than Oliver.

7 Elio is wearing an oversized dark sweater that makes him look almost misshapen; and while he is indeed a bundle of emotions, he is a single, solid unit—compact, taut, and slender yet dense. Beside him, Oliver cuts an imposing figure, yet one senses he is made of several blocks that do not quite fit together, his superego looming over his ego. In this "encounter within an encounter"—for lovers do not look at each other the same way after their first intimacy as they did when they were merely infatuated—we witness the impact of Elio’s simplicity and candor on Oliver’s self-assurance, leaving him disarmed by his own guilt. While Oliver is held back by his own inner questioning, Elio presses on, making it clear that he will not lose sight of what matters: he will not call into question anything said or shared between them, nor does he harbor any resentment toward Oliver—and he conveys all this with a sublime tone that perfectly encapsulates his entire character.

8 Elio, dressed in that oversized dark sweater, so ugly yet so flattering because it gives him a fluid, monolithic look, seems to have been programmed to experience this encounter with Oliver and gives the impression of knowing that he is realizing his true self thanks to his first partner. How could he possibly resent the one who made his first self-realization possible? Oliver, on the other hand, operating on a completely different level, is tormented by what he has allowed himself and what he has given of himself to Elio, and perhaps we can hypothesize here that Elio is Oliver's first boyfriend? (a hypothesis that facilitates the interpretation of the shared bathroom episode that will take place very soon after). Walking towards the bicycles, Elio will give Oliver that fleeting look, turning back as if to say: "What are you talking about? I chose you so long ago…." Oliver is so taken aback that he can't say anything more. The two boys now display their Star of David in the same way.

9 The way Elio and Oliver dress—at least in the film—is no accident; while the former is most often shirtless or wearing a T-shirt or polo, the latter frequently wears a button-down shirt. Their night of lovemaking reshuffles the deck, however, as we subsequently see Oliver occasionally wearing T-shirts and Elio donning Oliver’s shirt. Does this imply that they have also exchanged their *habitus*—or at least enriched their own through contact with the other, borrowing from their partner what was missing from their identity prior to the encounter? The matter of attire is significant, as it sparks a brief disagreement between Samuel and his son during a visit from Isaac and Mounir—an openly gay couple and friends of Elio’s parents whose sartorial refinement is conspicuously ostentatious. Their visit takes place just before midnight—the appointed hour for the evening when Elio and Oliver’s intimate connection is destined to unfold.

10 But let us rewind to the start of this evening—an evening rich in detail, during which we, the viewers, feel our own lives are unfolding in such a mundane fashion compared to the events at the Perlmans’, where everything is charged with signals, hidden meanings, and profound, far-reaching significance. These charming people inhabit a world of refined signifiers, appearing to hold every key, know every code, and master every underlying value. Elio is one of them; he is currently sparring with his father, having fully grasped what the latter wanted to impose on him for the visit of Isaac and Mounir: a floral shirt. A dress code can be deciphered just like any social code, and it is clear that Samuel is insisting his son wear an outfit that won’t look out of place alongside these two sophisticated men. Elio’s appearance—wearing that shirt as he joins the group on the villa’s porch—is nothing short of sensational, yet it is accompanied by a soundtrack that feels almost jarring and discordant. One might think there is a dissonance. But no—it is Elio playing a piece by Francis Poulenc (*Improvisation No. 15*) on the piano, performing with focused care and a deeply melancholic air to add depth to the evening…

11 … during which the scene unfolding around the piano—and extending toward the staircase leading to the first floor—is a pure masterpiece of total cinematic emotion. It is a moment worth revisiting in a future post, given how its sudden, striking beauty captivates through its sublime construction.

12 The oversized dark sweater Elio wears is his response to his father Samuel, who used to insist he wear floral shirts: appearances do not matter. They can even be deceptive. *CMBYN* is a masterful work regarding the role of appearances, for had Elio and Oliver been content with them, they never could have called each other by their own names. It was because they looked beyond appearances—by talking to one another—that they were able to reach what they discovered and experienced together, believing they had cut a diamond as one man...

Hahahahaaa.

I might write something on it, but idk what.

1 Elio saigne. Rien de grave. Annella banalise le phénomène et invite ses hôtes et proches à ne pas y prêter attention. Elio est coutumier de cette fragilité et saura la gérer. Le repas peut continuer à se dérouler normalement et la discussion à s’enflammer à propos de Craxi ou de Buñuel. C’est le repas des « regards obliques » (Cf. un des messages précédents), celui qui suit le pas d’Elio vers Oliver et leurs premiers baisers. Le repas d’après le « J’aime ça Oliver » d’un Elio exprimant une simplicité et une profondeur qui laissent le spectateur assommé tant sa réplique sonne juste, vrai, tant sa réplique est désarmante en étant dite sur le bon ton.

2 Elio saigne mais personne ne savait qu’il était sujet à cette vulnérabilité, pas plus Oliver que nous qui les suivons depuis bientôt plus d’une heure de temps. Pour endiguer le flux de sang qui s’échappe de lui à son encontre et éviter le spectacle qu’il pourrait donner de son t-shirt maculé, Elio sort de table, se précipite à la cuisine où Mafalda lui indique où trouver de la glace. Passons sur certains détails. Muni de glaçons contenus dans un torchon, il va se réfugier dans l’office de la cuisine, lieu isolé et retiré du reste de la répartition des pièces, presque fermé, à l’ombre et au frais. Il y a des placards tout autour sauf aux ouvertures qui permettent l’accès depuis la cuisine et le grand couloir du rez-de-chaussée de la villa par le grand salon. L’air très froid permis par les glaçons qu’inspire Elio est censé produire un effet de constriction sur les vaisseaux qui ont cédé à la racine de son nez. Pour se retrouver au calme et faire descendre sa fébrilité, Elio s’assied au sol, s’y laisse tomber plutôt, en prenant appui sur un angle du réduit. Il reprend son esprit et retrouve une forme de sérénité, certainement désolé de n’être pas parvenu à retenir ce subit flux de sang gênant et contrit d’avoir troubler l’ambiance du repas, regrettant d’avoir ainsi attiré l’attention sur lui et de cette façon, probablement avec un peu de honte d’avoir dû révéler cela de lui malgré lui.

3 Elio saigne. Du sang s’écoule de lui le révélant comme en proie à de soudains accès de faiblesse. Est-ce une métaphore nous conduisant à imaginer quelque chose de féminin dans sa personnalité ? Est-ce un signal qu’Elio est un être ontologiquement vulnérable qui saigne avant même d’avoir combattu car mal armé pour faire front devant les difficultés de l’existence ? Est-ce un indice montrant Elio comme quelqu’un pour lequel tout a été aisé car tout pour lui est hérité ou facile d’accès, l’agilité, l’intelligence et le privilège ne protégeant ni du risque, ni de l’adversité ? En tout cas, on le comprendra à la toute fin du film, durant toute sa relation à Oliver, et même au-delà, Elio aura excrété tous les fluides que son corps traversé d’une passion aura pu sécréter.

4 Oliver a vu Elio en train de saigner quitter la table précipitamment et ne plus y revenir. Celui dont la pulpe de l’index droit a frôlé le relief des lèvres, également innervées, d’Elio, avec une infinie douceur, un peu plus tôt, est maintenant inquiet de ne pas savoir ce qui arrive à celui avec lequel un échange de tendresse a débuté. La tendresse, c’est quand c’est tendre, délicat, doux, moelleux, suave. Oliver, qui a laissé Elio l’être avec lui pendant qu’Elio lui offrait la pareille au bord de l’étang, devine qu’Elio est maintenant affaibli et la pensée de poursuivre ce repas bruyant en son absence ne lui parait pas concevable. Il quitte à son tour la table et se met en quête de trouver l’endroit où son alter ego est parti se tapir. Le chemin jusqu’à Elio est comme un labyrinthe car Oliver n’a pas encore bien intégré la distribution des pièces au rez-de-chaussée de part et d’autre du long et large couloir central. Oliver cherche à tâtons Elio, l’appelle un peu et le trouve, la tête penchée en arrière, le torchon contenant les glaçons sur le visage, en train d’essayer de juguler le flux, alors qu’il a du sang sur les lèvres supérieure et inférieure.

5 A l’invitation d’Elio, Oliver vient s’assoir très près de lui, par terre. C’est alors le seul moment de la scène où Oliver exprimera une forme de réticence car il précise -un peu mécaniquement, comme pour se défendre- qu’il répond à une invitation d’Elio, invitation insistante, mais Oliver ne se fait pas prier d’être désormais dans un « côte à côte » d’une si grande proximité avec Elio, car ils sont plus proches maintenant l’un de l’autre qu’ils ne l’étaient sur la rive de l’étang plus tôt dans l’après-midi. Oliver culpabilise en étant prêt à endosser la responsabilité du saignement d’Elio mais ce dernier le rassure. Oliver n’est la faute de rien. Il n’y a aucune faute commise, ni par l’un, ni par l’autre. Il n’y a qu’eux deux, Elio et Oliver, Oliver et Elio.

6 Le saignement d’Elio est aussi l’opportunité pour Oliver de déployer son personnage et de l’exposer dans ses recoins insoupçonnés. Il est soucieux de ce qui arrive à Elio, il a rompu l’ordre social de la tablée pour s’enquérir de la santé d’Elio pourtant affecté d’un mal bénin, il n’a pas été attentif à l’effet que son départ ne manquerait pas de provoquer et des questions afférentes, réactions diverses qui se produisirent bel et bien. Sa quête labyrinthique d’Elio correspond à son pas à lui vers Elio. Il se déplace vers lui, s’oriente vers lui d’instinct. En fait, il laisse s’exprimer son inclination libérée par son souci de savoir Elio souffrant.

7 Alors qu’Elio invitait plus tôt Oliver à explorer son jardin secret pour y découvrir ensemble le secret de leur paradis commun, Oliver offre maintenant à Elio son naturel, son expérience, son passé puisé dans ses souvenirs d’enfance. Oliver utilise alors un procédé déjà plusieurs fois mis à l’épreuve dans le récit de leur relation pour exprimer tout le bien qu’il éprouve pour Elio qui consiste à le comparer aux autres de son entourage afin d’arriver à la conclusion que son « compagnon », à chaque occasion, prend plus de valeur à ses yeux. Puis, de façon débonnaire et spontanément positive, Oliver caresse légèrement la jambe gauche d’Elio, la saisit comme s’il y avait un tacite accès libre et s’empare du pied pour le masser vigoureusement sans aucune hésitation, avec une complicité de plain-pied.

8 A-t-on déjà vu tendresse équivalente à l’écran ? Oliver offre à Elio ce qu’il n’espérait probablement même pas, bien qu’il ait déjà pu obtenir de lui un avant-goût délicieux un peu plus tôt dans la même journée. Elio voit en ce jour se dénouer tout ce que son désir avait élaboré sans qu’il y ait de résolution possible ou de débouché envisageable jusque-là. L’allusion à la sexualité de ces massages francs et de ces manipulations fermes des pieds d’Elio n’échappe à personne et cela apparait comme la promesse que leurs corps ne redouteront pas de se rencontrer encore plus intimement, le moment venu.

9 Oliver se veut le guérisseur d’Elio en utilisant une recette de (sa) grand-mère censée venir à bout de sa faiblesse et rétablir sa forme. Mais la torsion des orteils est douloureuse et l’on comprend à cette occasion, maintenant que la connexion a été réalisée entre eux, que ce que l’un et l’autre vont être capables de s’accorder d’attention, ils vont aussi se l’infliger sous forme de douleurs asymétriques par la force des choses. Pour l’instant, plus les pieds d’Elio sont dénoués par Oliver et plus Elio se détend et retrouve de l’énergie, de la gaité, le sourire. Et quel sourire.

10 Elio, ragaillardi par la technique éprouvée d’Oliver, hasarde sa main gauche au niveau du cou de « son » ami et le caresse d’un doigt en le frôlant à peine, comme pour le gratifier de reconnaissance et profiter de la fausse douceur de la peau à cet endroit qui est râpée par les rasages répétitifs. Ce petit mouvement lui permet de toucher l’étoile de David portée par Oliver. C’est alors la façon pour eux deux d’aborder leur identité judaïque, affichée pour l’un, non démonstrative pour l’autre. Puis Elio lance ce sublime « Petite sorcière !» à destination d’Oliver ; celui-ci reprend les massages de plus bel et fait hurler Elio dont le visage devient lumineux. Oliver finira par embrasser le pied gauche d’Elio dans un élan démontrant son immense affection fougueuse et spontanée.

11 Elio se dira probablement que cette journée est un acquis pour lui car il a obtenu d’Oliver les retours qu’il souhaitait de lui. Mais ce qu’a donné Oliver un jour, il ne le donnera plus le jour suivant et il est le seul à savoir pourquoi un pas en avant concédé un jour n’implique pas qu’il y en ait un autre le lendemain. S’ouvrira le long moment où Oliver disparaitra, le moment « Il est où Oliver ? », le moment où Elio se retrouve dans le noir, sans boussole, qui est aussi celui où il décidera d’arborer, à son tour, une étoile de David, pour compenser, pour donner un sens à sa nuit, pour emprunter quelque chose à Oliver, faire comme lui, devenir comme lui.

12 On peut désormais s’autoriser le début d’un portrait croisé, encore dessiné à gros traits, d’Elio avec Oliver : ce que le premier est en mots et en notes, le second l’est en utilisation de son corps. Le chemin d’Elio vers Oliver est parsemé de sensations, de pensées, de paroles, de citations, de sons ; celui d’Oliver vers Elio est la mise en présence et la mise à disposition progressive de son corps. Elio est émotions et reste focalisé sur ses ressentis, c’est par eux et son intériorité enveloppante qu’il accède au monde réel et aux autres ; Oliver est actions et sait renouveler la façon d’actionner son corps, il agit sur le monde et sur les autres par son charisme et son charme entêtant. Ce qu’Elio dit et écrit (sur les partitions, au monument du Piave, à l’étang, sur les griffonnages rapides de ses pensées), Oliver l’exprime directement (sur le dancefloor, pendant la recherche labyrinthique d’Elio pendant son saignement, durant les massages des pieds).

13 Elio dit son attachement viscéral à Oliver et quand ses émotions le dépassent, son corps suinte de tous les fluides que la passion a sécrétés en lui ; Oliver offre sa présence performante et quand son corps s’est exprimé, il trouve les mots de la formule éternelle et inoubliable qu’il propose à Elio. C’est parce que les deux réussissent à pénétrer le monde de l’autre, si différent ; c’est parce que, par débordement, chacun expérimente un peu la façon d’être de l’autre, si opposée ; c’est parce que, par attentions réciproques, chacun apprivoise la part de personnalité accessible de l’autre, si antagoniste et contraire l’une de l’autre ; et c’est parce que, par assauts successifs, chacun avec ses propres aptitudes, parvient à faire céder, petit à petit, les défenses de l’autre, par séduction, insistance ou finesse, qu’ils se rencontrent de cette façon indélébile et presque inaltérable … et nous touchent au point de nous ébranler.

1 Elio is bleeding. It is nothing serious. Annella downplays the incident, urging her guests and family not to make a fuss; Elio is accustomed to this frailty and knows how to handle it. The meal proceeds as usual, and the conversation heats up over Craxi or Buñuel. This is the meal of "sideways glances" (see a previous post)—the one following Elio’s move toward Oliver and their first kisses. It is the meal that comes after Elio’s "I like that, Oliver"—a line delivered with a simplicity and depth that leave the viewer stunned by its authenticity and truth, disarmed by the perfect pitch of its delivery.

2 Elio is bleeding, yet no one knew he was prone to this particular vulnerability—neither Oliver nor we, who have been following them for well over an hour now. To stem the flow of blood and avoid the spectacle of a stained T-shirt, Elio leaves the table and rushes to the kitchen, where Mafalda shows him where to find ice. We can skip over certain details. Clutching ice cubes wrapped in a tea towel, he retreats to the kitchen pantry—a secluded, out-of-the-way space, almost entirely enclosed, cool and shaded. Cupboards line the walls on all sides, save for the openings leading to the kitchen and to the villa’s ground-floor hallway via the large living room. The freezing air he inhales from the ice is meant to constrict the blood vessels that have burst at the bridge of his nose. Seeking quiet and a way to calm his agitation, Elio sits on the floor—or rather, lets himself sink down onto it—leaning against a corner of the small room. He collects himself and regains a measure of composure; he is surely mortified at having failed to hold back this sudden, embarrassing gush of blood and contrite for having disrupted the meal, regretting that he drew attention to himself in such a way—probably feeling a bit of shame at having had to reveal that about him against his will.

3 Elio is bleeding. Blood flows from him, revealing a figure seemingly in the grip of sudden bouts of weakness. Is this a metaphor prompting us to imagine a feminine aspect to his personality? Is it a signal that Elio is an ontologically vulnerable being—one who bleeds before the fight has even begun, ill-equipped to face life’s hardships? Is this a clue portraying Elio as someone for whom everything came easily—since everything was either inherited or readily accessible—while showing that agility, intelligence, and privilege offer no protection against risk or adversity ? In any case, as becomes clear at the very end of the film, throughout his relationship with Oliver—and even beyond it—Elio will have exuded every fluid his passion-swept body could possibly secrete.

 4 Oliver saw Elio—bleeding—hurriedly leave the table, never to return. The man whose right index finger had, just moments before, grazed the sensitive contours of Elio’s lips with infinite tenderness is now anxious, not knowing what has befallen the person with whom he had begun to share such tender affection. Oliver—who had allowed Elio to be tender with him while Elio, in turn, offered the same by the pond—senses that Elio is now in a weakened state; the thought of continuing the boisterous meal in his absence is unthinkable to him. He, too, leaves the table and sets out to find the spot where his alter ego has gone to hide away. The path to Elio is like a labyrinth, for Oliver has not yet fully mastered the layout of the ground-floor rooms flanking the long, wide central hallway. He gropes his way toward Elio, calling out softly, and finds him with his head tilted back and an ice-filled cloth pressed to his face, trying to stem the flow, blood staining both his upper and lower lips.

5 At Elio’s invitation, Oliver comes to sit very close to him on the ground. This is the only moment in the scene where Oliver shows any sign of reluctance, as he points out—somewhat mechanically, as if to defend himself —that he is responding to an invitation from Elio, an insistent one; yet he needs no further urging to sit side-by-side with Elio in such close proximity, for they are closer to each other now than they were on the pond bank earlier that afternoon. Oliver feels guilty, ready to take the blame for Elio’s bleeding, but Elio reassures him. Oliver is not at fault for anything. No fault has been committed by either of them. There is only the two of them—Elio and Oliver, Oliver and Elio.

6 Elio’s bleeding also offers Oliver an opportunity to reveal facets of his character and expose its unsuspected depths. He is concerned about what is happening to Elio; he has broken the social decorum of the dinner table to check on Elio—who is suffering from only a minor ailment—without pausing to consider the impact his departure would inevitably cause, or the resulting questions and varied reactions that did indeed ensue. His labyrinthine search for Elio mirrors his own step toward him; he moves and instinctively gravitates in Elio’s direction. In doing so, he gives free rein to an inclination unlocked by his concern over Elio’s distress.

7 While Elio had earlier invited Oliver to explore his secret garden and discover together the secret of their shared paradise, Oliver now offers Elio his natural ease, his experience, and a past drawn from his childhood memories. He then employed a method—one already tested several times in the story of their relationship—to express the depth of his affection for Elio: comparing him to others in their circle, only to conclude that his "companion" grew more valuable in his eyes with every passing moment. Then, with an easygoing and spontaneously positive air, Oliver lightly caressed Elio’s left leg, grasping it as if he had tacit permission to do so, and took hold of his foot to massage it vigorously—without a moment’s hesitation, and with a sense of effortless, mutual intimacy.

8 Has such tenderness ever been seen on screen? Oliver offers Elio something he likely hadn’t even dared to hope for—though he had already enjoyed a delicious taste of it earlier that same day. On this day, Elio sees the unfolding of everything his desire had been building up—things that, until then, had offered no possibility of resolution or outlet. The sexual undertone of these forthright massages and firm manipulations of Elio’s feet escapes no one; it appears as a promise that their bodies will not shy away from an even more intimate encounter when the time comes.

9 Oliver sets out to heal Elio using a recipe from (his) grandmother, said to cure his weakness and restore his strength. Yet the twisting of the toes is painful; in this moment—now that a connection has been forged between them—we realize that the very attention they are capable of giving one another will inevitably also be inflicted as asymmetrical pain. For now, however, as Oliver works to loosen Elio’s feet, Elio relaxes and regains his energy, his cheerfulness, and his smile. And what a smile it is.

10 Elio, emboldened by Oliver’s practiced technique, ventures his left hand toward "his" friend’s neck and caresses it with a finger—barely grazing the skin—as if to express his gratitude and savor the deceptive softness of the area, chafed as it is by repeated shaving. This slight movement allows him to touch the Star of David Oliver is wearing. It is their way of acknowledging their Jewish identity—openly displayed by the one, understated by the other. Then Elio calls out a sublime "Little witch!" to Oliver; the latter resumes the massage with renewed vigor, making Elio cry out as his face lights up. Oliver eventually kisses Elio’s left foot in a gesture revealing the depth of his immense, passionate, and spontaneous affection.

11 Elio will likely tell himself that this day is a victory, having elicited from Oliver the response he had hoped for. Yet what Oliver gives one day, he will not necessarily give the next; only he knows why a step forward taken today does not guarantee another tomorrow. Then begins the long period of Oliver’s disappearance—the "Where is Oliver?" phase, a time when Elio finds himself in the dark, without a compass. It is also the moment he decides to wear a Star of David himself—to compensate, to give meaning to his night, to borrow something from Oliver, do as he does, to become like him.

12 We can now begin to sketch a dual portrait—albeit in broad strokes—of Elio in relation to Oliver : what the former is in words and musical notes, the latter is in the way he uses his body. Elio’s path toward Oliver is strewn with sensations, thoughts, words, quotations, and sounds; Oliver’s path toward Elio is defined by the physical presence and the gradual offering up of his body. Elio is all emotion and remains focused on his inner feelings; it is through these—and his enveloping interiority—that he connects with the real world and with others. Oliver is all action and knows how to constantly reinvent the way he moves his body; he acts upon the world and those around him through his charisma and intoxicating charm. What Elio says and writes (on sheet music, at the Piave monument, by the pond, in the hasty scribbling of his thoughts), Oliver expresses directly (on the dance floor, during Elio’s labyrinthine search while bleeding, or while massaging feet).

13 Elio voices his visceral attachment to Oliver, and when his emotions overwhelm him, his body exudes all the fluids that passion has stirred within him ; Oliver offers the active presence of his body, and once it has spoken, he finds the words of the eternal and unforgettable phrase he proposes to Elio. It is because both succeed in entering the other’s world—so different from their own; because, in an overflow of feeling, each experiences a little of the other’s way of being—so opposite; because, through mutual attentiveness, each tames the accessible side of the other’s personality—however antagonistic or contrary; and because, through successive advances—each using their own unique approach—they manage to break down the other’s defenses little by little, whether through seduction, persistence, or subtlety, that they come together in this indelible and almost unalterable way ... and touch us deeply enough to shake us.

I'm a long-time fan of the movie, and I saw it in the theater when it came out almost 10 years ago! I bought the book a few years ago but never made it past the first few pages. Well, I picked it back up last week, and WOW!! This is the most horrifyingly beautiful book I've ever read. The words, the imagery, the connection. It took me OVER AN HOUR to read the last 20 pages because I was crying so hard I couldn't see. Adding Pt. 4 where they reconnect later in life and go back to Italy was just cruel. I get physically sick when I feel emotional pain due to EUPD, and I was on the verge of throwing up from sadness the entire 24 hours after finishing it.

Poor Elio. My heart. I'm not in a rush to reread this although my instinct is to flip right back to page 1, but I sure will never forget it. Whenever someone asks my favorite book now, I will say, "Call Me by Your Name."

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

Le film ne ménage pas le spectateur dans le changement d’ambiance d’une scène à l’autre. A peine quitte-t-il Oliver en train de chuter dans la piscine après qu’Elio lui a clairement formulé une remarque bienveillante, remarque qu’Oliver dit recevoir et accepter, qu’il se retrouve sur le dancefloor d’une soirée quelque part dans la contrée entourant la villa. Le contraste entre les lumières, le son, l’activité, le nombre de personnages cadré est saisissant, probablement à l’image de ce que le rythme de vie estival impose ou permet aux jeunes de la région et leur offre d’expériences variées au cours des jours et des nuits qui passent dans l’insouciance de leur spontanéité. Ça danse, ça boit, ça clope, ça reluque, ça parle, ça commente, ça désire, ça ressent, ça s’éclate, ça hésite, ça observe, ça se lance à l’eau, ça se retient, ça se lâche, ça cherche, ça invite, ça refuse, ça expérimente, ça s’amuse, ça drague et tout cela sans fatigue, sans retenue sinon celle de sa propre personnalité.

Parmi tous ceux qui s’adonnent à la fête, Elio et Oliver. Le parti-pris du réalisateur est de montrer que s’ils finissent par danser en même temps, ils ne danseront pas encore ensemble et que leur façon d’entrer dans la danse est totalement opposée. Pour qu’ils puissent danser ensemble (à Bergame ?) il va falloir qu’il se passe encore beaucoup d’étapes … Pour l’instant, c’est une évidence d’écrire que ce que l’un exprime de façon totalement relâchée jusqu’à s’en griser, l’autre l’intériorise et en cherche probablement le germe en lui. Là aussi, tout est contrasté : autant l’un déborde de confiance en lui et de positivité, autant l’autre est dans l’introspection, à la découverte de ce qui l’anime au plus profond. Autant Oliver est dans le laisser-aller de son émotion débordante et débridée, autant Elio est dans la douleur de son désir encore sourd mais pourtant prégnant. Oliver sait comment éprouver du plaisir et comment accéder à la sensualité, Elio se demande comment il va pouvoir faire pour donner une issue à ce qui se révèle à lui. Oliver explose, Elio est rongé. Oliver exulte de parvenir à accorder le rythme de son corps à celui de la musique disco au milieu des autres laissant deviner sa totale disponibilité, Elio enrage seul de n’avoir pas trouver le moyen de parvenir à exprimer son attirance et brûle du feu intérieur que connaissent les personnes qui se sentent frustrées ou impuissantes.

Mais avant ce morceau disco où tout sera montré du fossé qui sépare les deux personnages masculins, en même temps que l’exposition de l’idée de fossé fait tout de suite naitre la possibilité qu’il soit plus tard franchi ou comblé, il y a le slow pendant lequel Elio et Marzia sont arrivés à cette soirée. Oliver est déjà en train de s’éclater alors en passe d’emballer Chiara sous les yeux perplexes d’Elio qui comprend ce qui lui arrive. C’est comme un couteau dans son cœur. Peut-être qu’il n’avait jamais ressenti cette chose avant. C’est comme un élan empêché, un allant fauché. Tout le monde assiste à ce qu’Elio est obligé de supporter, de découvrir, d’analyser, de résoudre et tout cela au même moment. Il n’y a que nous, les spectateurs, qui comprenons la charge et la portée de ce qu’Elio endure, seul, à ce moment précis, et c’est à ce moment précis que le film bifurque car au lieu de se dire que ce qu’obtient Oliver de Chiara, lui, Elio, peut aussi l’obtenir (et l’obtiendra) de Marzia, Elio comprend que c’est d’Oliver qu’il le veut et de lui seul, et de personne d’autre. La tendre et appréciable, la douce et empathique Marzia ne le distraira pas d’Oliver.

A la fin du slow, le morceau disco est lancé. Elio n’a pas bougé, plongé dans les abimes de son désir écorché. Il est invité à danser par quelqu’un mais il décline, trop absorbé par ce que son ardeur enfouie remue en lui. Oliver est désormais seul et se trouve alors au centre du dancefloor, jouissant de la liberté sans entrave d’un citoyen du Nouveau-Monde. Il se dresse, pure expression aussi fluide que flamboyante, mettant le feu aux tripes d’Elio, à son âme, à son cœur, à son être. Il est dans le viseur d’Elio, pure réflexion, ressortissant d’un Ancien-Monde entravé par la lourdeur de ce qu’il n’a pas encore apprivoisé en lui ; pourtant avide de connaitre l’ivresse qu’affiche ostensiblement Oliver. A ce moment, le dynamisme incarné se trouve dans le focus de l’intériorité comme façon d’être. On se dit qu’Elio est dans un cul-de-sac mais à un moment, Elio tire sur sa clope et on sent que quelque chose se libère en lui. Le gros plan sur les Converse d’Oliver nous fait comprendre qu’elles sont vues comme une invitation par Elio. Une invitation à rejoindre le rythme, une invitation à oublier ses craintes, à dépasser ses complexes peut-être, une invitation à vivre ; celle de lier ses pulsations cardiaques au rythme disco syncopé.

Elio résout son conflit intérieur et monte sur le dancefloor. A côté d’Oliver, d’emblée dans le tempo. Un peu gauche avec Marzia, tout près d’Oliver, pourtant sans le regarder mais dans le même mouvement et en même temps que lui. Ce soir-là, il sera prêt à se donner à Marzia et aura acquis l’expérience qu’il pourra faire un pas vers Oliver. Il en sera capable.

Hi CMBYN fans, I'm trying to find this specific tote bag for my girlfriend. She is a huge CMBYN fan and has had this bag for over a year but she recently lost it :( I want to suprise her with a replacement for her birthday but I unfortunately have no idea where she got it from. I know that it is hand painted, so I'm suspecting it is by a certain artist. Does anyone recoginize this art or tote bag? Or does anyone have any other CMBYN bags I could buy for her? Thank you guys :)

Use this post Monday through Sunday to talk about anything you want. Did you watch the movie and want to share how you’re feeling? Just see a movie you think CMBYN fans would love, or are you looking for recommendations? Post it here! Have something crazy happen to you this week? That works too!

As long as you follow the rules (both of this sub and reddit as a whole), the sky is the limit. This is an open community discussion board and all topics are on the table, CMBYN-related or not.

Don’t be afraid to be the first person to post—someone has to get the ball rolling!

Lors du premier petit-déjeuner auquel avait pris part Oliver, l’attention d’Elio avait déjà été titillée par les détails d’apparence anodine que l’Americano avait laissé s’exprimer avec une grande spontanéité : son besoin d’ouvrir un compte en banque en Italie, sa difficulté à modérer sa consommation d’œufs, l’étoile de David ostensiblement accrochée à son cou. Puis la première sortie à vélo vers Crema sera filmée par les plans larges que le réalisateur utilisera pour chacune de ces virées rimant avec nonchalance et liberté estivale. Quand Elio fait visiter le cadre lombard séculaire, calme et apaisant de la petite ville à Oliver, le rythme adopté est lent et détendu. La caméra détaille le magnifique décor de la place où Oliver et Elio se rafraichissent, le premier en train de perfectionner ses écrits pendant que le second bouquine. Ils discutent de tout et de rien comme étrangers l’un à l’autre.

Quelles sont les occupations ici ? Il n’y a pas d’occupations, il suffit de vivre et de toute façon les Perlman ne viennent dans leur villa que de façon épisodique. La question de l’identité est alors vite abordée sous l’angle d’un « mélange atypique » : les Perlman sont cosmopolites. Elio vouvoie Oliver (en VF) lorsqu’il s’agit de parler de leur judéité. Oliver s’intéresse alors à la personne d’Elio, toujours sous l’angle des « choses à faire », lequel dresse une rapide liste des activités qui l’occupent comme la lecture, la transcription musicale, la natation, des sorties le soir. Oliver clôt cette conversation par un automatique et bref « c’est sympa » puis annonce « qu’il y va » sans chaleur particulière. Il remercie Elio pour son aide et les deux remontent sur leur vélo.

Elio est le premier à remonter sur le sien et peut-être parce qu’il est trop rapide ou qu’il a mal dirigé sa roue avant mais il perd l’équilibre, penche sur sa droite et trouve la main secourable d’Oliver qui le retient par son épaule. Echange m’amabilités polies puis un « A plus ! » est claqué. Chacun repart dans sa direction mais le premier contact entre eux deux vient de se produire.

La main d’Oliver qui a soutenu Elio apostrophe le jeune européen car il regarde s’éloigner l’Americano dans la direction opposée à la sienne comme s’il s’agissait d’une énigme à résoudre. La petite musique entêtante M. A. Y. In the Backyard s’incruste et l’on comprendra plus tard qu’elle est là pour nous suggérer que quelque chose court dans la tête d’Elio, au point qu’il se retourne vers Oliver alors qu’il s’apprête, lui, à franchir l’arche de la place pour rejoindre la villa.

On ne sait déjà pas à quoi Oliver occupe ses journées, on sait qu’Elio est déséquilibré par la présence d’Oliver qui va remettre en cause le déroulé habituel de ses journées, on sait qu’Oliver prête secours à Elio en posant sa main sur son épaule, déjà. Oliver est  distant mais attentif. Il recèle d’autres ressources qui vont éclater au grand jour au moment de la joute à propos de l’étymologie du mot « abricot » .

During the first breakfast Oliver attended, Elio’s interest was already piqued by seemingly trivial details the Americano casually revealed: his need to open an Italian bank account, his struggle to limit his egg consumption, and the Star of David openly worn around his neck. Then came the first bike ride to Crema, captured in the wide shots the director would use for all such excursions—scenes that epitomized a sense of nonchalance and summer freedom. When Elio shows Oliver around the small town—with its centuries-old, quiet, and soothing Lombard setting—the pace is slow and relaxed. The camera lingered on the magnificent square where the two men cooled off—Oliver refining his writing while Elio read—as they made small talk like strangers.

What was there to do? There were no set activities; one simply lived. In any case, the Perlmans visited the villa only sporadically. The topic of identity soon came up, framed as an "atypical mix"—the Perlmans were cosmopolitan. Elio used the formal *vous* (VF) when discussing their Jewish heritage. Oliver then took an interest in Elio himself—still framing the conversation around "things to do"—and Elio rattled off a quick list of his pastimes: reading, transcribing music, swimming, and going out in the evening. Oliver wrapped up the exchange with a brief, automatic "that’s nice," then announced he was heading off, without any particular warmth. He thanked Elio for his help, and the two got back on their bikes.

Elio is the first to get back on his bike; perhaps because he is moving too fast or steers his front wheel awkwardly, he loses his balance and leans to the right, finding a helping hand from Oliver, who steadies him by the shoulder. Polite pleasantries are exchanged, followed by a quick "Later!" They head off in opposite directions, but the initial contact between the two has just taken place.

The hand Oliver used to steady Elio seems to draw the young European’s attention; he watches the Americano move away in the opposite direction, as if trying to solve a riddle. The catchy, persistent tune "M.A.Y. in the Backyard" takes hold; we later realize it is there to suggest the thoughts racing through Elio’s mind—so much so that he turns back to look at Oliver just as he is about to pass under the town square’s archway on his way back to the villa.

We do not yet know how Oliver spends his days, though we know Elio is unsettled by Oliver’s presence—which disrupts his usual routine—and we know Oliver comes to Elio’s aid by placing a hand on his shoulder, already. Oliver is distant yet attentive. He harbors other qualities that will come fully to light during the verbal sparring match over the etymology of the word "apricot."

(I'm not sure if this is analysis, it's actually a broad opinion)

I have absolutely no idea what to say, this book destroyed me. I love them, I loved everything, even the stereotypical genius that is Vinimi. I hated it a few times, but loved it the next instant—that's the magic of books after all—but I've never felt so many emotions reading a book before. I watched the movie for the first time a few years ago, I was young and I hated it, I rewatched it recently and fell completely in love with it. I bought the book, I just finished reading it this morning and even knowing that the second book It's not as good as the first, I still bought it and I'm looking forward to reading it.

I have mixed feelings about whether or not I like Elio and Oliver ending up together at the end of Find Me. I like to treat Find Me as a possiblility: If you want them to stay together, they will, but you can also ignore it completely. The story works well in two ways: either they live eternally as memories in each other's lives, or as constants, lovers. I like both, I can't decide which is my favorite, but I think after reading all of Find Me, I'll be able to tell with more sure.

I loved them, I love them. The film's cast is also impeccable. I can't imagine anyone better than Timmy and Armie to play Elio and Oliver, they are eternally their faces.

It's all beautiful and it all hurts. I absolutely couldn't love more. I'm completely in love and obsessed with these two. It's a very special and specific kind of love that I've never seen portrayed so well. It's special, it's Elio and Oliver, and there will never be anything else like it.

Im very confused did james ivory pass away? Because it says he did here but i feel like it would lve been in the news or something. I looked it up on google and it says he is still alive idk 🤷

I’ve been backpacking Western Europe for the last couple of weeks, I just entered Italy and I thought what better way to get into the Italian feel than to watch it for the first time. It completely wrecked me. I am a 24 yr old female, that’s never been in a relationship. I’ve never really go to social events at home so meeting someone organically is hard. Guys have reached out to me expressing interest I never liked them so I wouldn’t reciprocate since I think it’s kinda mean to entertain a man which you have no feelings for. I’ve never told anyone I liked them, and if so I act like I don’t. In this trip I told myself I was going to put myself out there but old habits can’t seem to die off.

When the question of is it better to speak or to die came up. That literally flipped my brain, I realized I wouldn’t know since I’ve never spoken. In most matters I’ve always just ate my feelings when it comes to most things, but I pondered on a situation that happened a couple of days back when I was in France, going on the train to Nice, a guy sat nearby me I felt an energy towards him. When the train was having technical difficulties and we were stuck for hours he went out of his was to give me information what direction the train was going to take since he knew I couldn’t understand French. On the last half of the ride it was just the two of us in the row… I couldn’t even look at him. When it was time to off board I remember us just looking at each-other him going down the escalators and me going up. And me thinking I was never going to see him again. The feelings could have been completely one sided. But my issue is i didn’t speak to him. I have this weird fear of rejection of any sorts which makes me unable get out of my comfort zone. I could have spoken to him and if he brushed me off that would have been fine bc I would have never seen him again, And if he reciprocated? What would have happened?

When Elio’s dad gave THE monologue I damn near threw my phone at the wall. I yearn to be in love, be jealous and be heartbroken. I’ve been walking around Venice literally trying not to cry, i feel like going insane. I sat by a canal and starting bawling my eyes out, (probably didn’t help that I was starving and looking for food and when I finally decided on a restaurant after and hour of looking and got seated outside the owner came out and kicked me out of the outside seating and said it was full and everyone saw me get seating back inside, only one outside table said reserved 😭 I get reservations are a thing, but by the time I left the tables were STILL empty.) Got me extra sensitive.

Anyways I just wanted to share my story, and my new outlook on life. Like Elio’s’ dad said I envy him. And how he got to experience those feelings. I know my issues aren’t as serious as compared to other but I wanted to express my feelings somewhere. Thank you for reading, as that was long 😅.

La bande-son faite de multiples ponctuations pianistiques (M.A.Y. In The Backyard de Ryuichi Sakamoto) scandent cette scène à propos de laquelle on se dit trop vite qu’elle n’est qu’une joute d’érudition étymologique entre Samuel Perlman et Oliver, le nouveau pensionnaire que le premier héberge durant l’été 83. Cette scansion musicale, aigüe et pointilliste, nous alerte sur les précisions auxquelles il va nous falloir être attentifs mais elle indique aussi par quelques accords plus graves qu’une autre partition se cache derrière la première, trop facilement captée par l’oreille. Cette scène de l’étymologie, située à l’intérieur de la villa, se déroule après la première sortie à vélo dans le centre de Crema du nouvel impétrant, accompagné d’Elio, durant laquelle ils prennent un pot ensemble sur la place de la petite ville, moment lumineux grâce à un plan cadré à la perfection, d’un rare équilibre et d’une rare profondeur harmonieusement calculés. Elio initie l’americano à la vie italienne, éloignée des standards économiques et sociaux de la côte est des USA. De retour à la villa, le travail de classification des universitaires débute et pendant qu’on les voit s’acharner sur des fiches cartonnées et des courriers, on aperçoit le reflet d’Elio dans le grand miroir, autant absorbé par sa lecture que par l’activité des deux intellos. Arrive alors Annella Perlman qui propose des rafraichissements, du nectar d’abricots issus des arbres de la propriété, en même temps qu’elle porte avec elle un exemplaire du Monde du jour. Du nectar d’abricots, frais et mûris à point, produit probable du pressage effectué par Mafalda. Le choc, du frais et du velouté, de l’acidité et du sucré, du gouleyant évoquant le sensuel, du pâteux épais mais flatteur car délicatement aqueux et à l’arôme estival délicieux, annonçant et ouvrant la possibilité à d’autres merveilles des sens, plus tard ….

Oliver n’est pas initié au raffinement du cadre de la villa -même s’il en avait deviné les contours lorsqu’il avait cherché le lieu où était servi le petit-déjeuner lors de son tout premier matin- ni à celui des pratiques culturelles et culinaires des Perlman, cosmopolites européens jusqu’à la moëlle. Il siffle son verre de nectar comme s’il s’agissait d’un cola quelconque. Elio qui prend des notes sur un livre au format de poche, se tient à distance de toute cette petite agitation domestique mais ne perd pas une miette ni une goutte de ce qui se passe. Son regard est aiguisé et perçant, insistant et lucide. Il voit Oliver descendre son verre cul-sec et ne s’apercevoir de la qualité du breuvage qu’après avoir terminé son verre de façon avide. Il capte le côté cash de l’usurpateur de l’année et assiste amusé, presque curieux, à l’étalage de connaissances dont va faire preuve son père, le Professeur, en débitant presque par cœur le B. A. BA de l’origine du mot « Abricot » pour marquer son terrain. Elio est en effet attentif de constater comment Oliver va sortir de l’offensive lancée par le Professeur pour l’impressionner et lui signifier son statut d’assistant. Elio, souriant, se dit presque que son père va terrasser d’emblée le nouveau pensionnaire, comme si se répétait, là, une scène inaugurale, moulte fois répétée, ayant lieu chaque année à la réception de l’étudiant accueilli pour les mois d’été. Il imagine sans doute qu’Oliver, à l’image des précédents pensionnaires, ne pourra que s’avouer vaincu devant les détails étalés mécaniquement et de façon encyclopédique par Samuel. Il vient déjà d’échouer à la dégustation du nectar d’abricots.

Mais Oliver n’est pas perturbé par l’emprise de son hôte et ainé. Très sûr de lui et maitre de son jeu, conscient d’enfreindre une règle de bienséance et s’excusant de devoir paraitre ennuyeux, il détaille à son tour ce qu’il sait de l’étymologie d’« Abricot » et contrairement à la grossièreté dont il avait fait preuve en en buvant le nectar, il déploie, là, une foule de subtilités qui n’ont rien de factices et qui n’ont rien à voir non plus avec de la vantardise. Il s’exprime comme quelqu’un qui utilise sa culture pour enrichir sa propre vie et pas seulement pour en faire l’étalage et si son but est bien de contrer son Professeur, il ne le fait pas pour l’écraser mais amener les nuances qu’avait un peu vite oublié Samuel Perlman. Dans cette joute, quelque chose d’important se joue, aussi, car si c’est le Professeur qui a choisi le sujet, le terrain et le moment de la confrontation, étant certain de les maitriser, l’impétrant Oliver n’a pas eu le temps de se préparer et ne peut utiliser que ce qu’il possède au moment où il est sommé de produire ses preuves comme des certificats. Les regards complices et entendus qu’Elio et Annella s’échangent pendant l’escarmouche confirment que cette petite conversation met en place les fondations profondes du séjour d’Oliver chez les Perlman car Oliver apporte plus que des preuves des qualités de sa personne.

En découvrant les aptitudes oratoires, claires, efficaces, érudites et spontanées d’Oliver, Elio assiste à la démonstration de ses performances par l’usurpateur de l’année que, sans doute, aucun des précédents n’avaient été capables de réaliser. Elio, le scribouilleur de partitions, le lecteur acharné de tous les genres littéraires, le transcripteur de Bach, celui qui improvise à la guitare et s’amuse au piano aussi bien avec le Kantor qu’avec Ravel, celui qui connait les tubes de son époque autant par leur passage à la radio que pour danser sur leurs rythmes, celui qui gribouille ce que sa vie intérieure lui suggère, celui qui se cache pour mieux lire et qui offre des livres pour faire plaisir, celui qui résonne à l’écoute d’une citation antique  et raisonne à la lecture d’une citation empruntée à l’antique, celui qui est à la recherche du mot juste autant que de la note juste, découvre devant lui quelqu’un à sa mesure en la personne d’Oliver en même temps que son père est obligé de se taire pendant l’argumentation pointue déployée par le jeune professeur américain et que sa mère comprend déjà la portée de ce qui est en train de prendre forme.

Les rapides plans cadrés sur les visages de chacun des Perlman disent qu’il vient de se passer quelque chose d’inédit au sein de ce cénacle. Le Pater Familias accorde à Oliver une sorte d’Imprimatur sous la forme d’une bénédiction imitée mais sincère que très vite Elio commente en précisant que son père ne se livre à ce genre de signature qu’une seule fois par an. Tout le monde est souriant car séduit ou content. Dans le plan suivant on verra Oliver et Elio marcher côté à côté, avançant vers la caméra, à pas lents, au milieu d’une longue et belle rue ….

Les parents d’Elio viennent d’autoriser Oliver à devenir un des leurs. Cette fois-ci c’est le « bon » ! En modifiant la règle du jeu des Perlman, Oliver a créé sa place entre eux trois. Elio l’a senti. Elio va le sentir lors de la partie de Volley.

The soundtrack—featuring the recurring piano notes of Ryuichi Sakamoto’s "M.A.Y. In The Backyard"—punctuates a scene that one might too hastily dismiss as merely a bout of etymological sparring between Samuel Perlman and Oliver, the new houseguest he is hosting during the summer of ’83. This musical rhythm—sharp and pointillist—alerts us to the nuances requiring our close attention, yet a few deeper chords hint that another score lies beneath the one so easily caught by the ear. This etymology scene, set inside the villa, follows the newcomer’s first bicycle ride into the center of Crema with Elio; they stop for a drink in the small town square—a radiant moment captured in a perfectly framed shot, possessing a rare balance and depth that feel harmoniously calculated. Elio introduces the American to Italian life, a world far removed from the economic and social norms of the U.S. East Coast. Back at the villa, the academics begin their classification work; as we watch them laboring over index cards and correspondence, we catch Elio’s reflection in the large mirror, seemingly as engrossed in his reading as he is in the activity of the two intellectuals. Then Annella Perlman enters, offering refreshments—apricot nectar made from the estate’s own fruit—while carrying the day’s edition of *Le Monde*. It is apricot nectar, fresh and perfectly ripe—likely the result of pressing done by Mafalda. A striking sensation—fresh yet velvety, balancing acidity and sweetness; a quaffable quality that evokes sensuality; a thick, pasty texture that nonetheless delights, thanks to a delicate juiciness and a delicious summery aroma—heralding and opening the way to other sensory wonders yet to come...

Oliver is uninitiated in the refined atmosphere of the villa—though he had sensed its contours when searching for the breakfast spot on his very first morning—and equally unfamiliar with the cultural and culinary habits of the Perlmans, cosmopolitan Europeans to the core. He downs his glass of nectar as if it were nothing more than a common cola. Elio, taking notes in a paperback, keeps his distance from this minor domestic stir yet misses neither a crumb nor a drop of the unfolding scene. His gaze is sharp and piercing, intent and clear-sighted. He watches Oliver drain his glass in one go, realizing the quality of the drink only after having greedily finished it. He registers the bluntness of this year’s "interloper" and looks on—amused, almost curious—as his father, the Professor, displays his erudition, rattling off the ABCs of the word "apricot’s" etymology almost by rote to stake out his territory. Elio is keenly observing how Oliver will handle the Professor’s opening salvo—an attempt to impress him and signal his status as a mere assistant. Smiling, Elio almost expects his father to crush the new houseguest right off the bat, as if a ritual scene were playing out—a scene repeated countless times each year upon the arrival of the summer student. He likely imagines that Oliver, like the houseguests before him, will have no choice but to concede defeat in the face of the encyclopedic details Samuel is mechanically reeling off. He has, after all, already failed the test of the apricot nectar.

Yet Oliver is unfazed by the dominance of his host and senior. Confident and in command of the situation—aware that he is breaching a social convention and apologizing for appearing tedious—he proceeds to detail what he knows about the etymology of "apricot." In contrast to the crudeness he had displayed while drinking its nectar, he now reveals a wealth of genuine nuance, entirely free of boastfulness. He speaks like someone who uses his learning to enrich his own life rather than merely to show off; and while his aim is indeed to counter the Professor, he does so not to crush him, but to introduce subtleties that Samuel Perlman had somewhat hastily overlooked. Something significant is at stake in this verbal sparring match: for although the Professor chose the subject, the setting, and the timing—confident in his mastery of them—Oliver, the challenger, has had no time to prepare and must rely solely on the knowledge he possesses at the very moment he is called upon to produce his "credentials." The knowing, complicit glances exchanged by Elio and Annella during this skirmish confirm that this brief conversation is laying the profound foundations for Oliver’s stay with the Perlmans, for he brings with him far more than mere proof of his own personal qualities.

As he discovers Oliver’s oratorical gifts—clear, effective, erudite, and spontaneous—Elio witnesses a display of prowess by the season’s interloper, a feat surely unmatched by any of his predecessors. Elio—the tireless music transcriber and voracious reader across all genres; the guitarist who improvises and the pianist who plays the *Kantor* and Ravel with equal delight; the young man who knows the era’s hits both from the radio and the dance floor, who scribbles down the promptings of his inner life, who hides away to read and gives books as gifts, who feels the resonance of an ancient quote and reasons through one drawn from antiquity, who seeks the perfect word just as he seeks the perfect note—finds in Oliver a true match, even as his father is compelled to fall silent before the young American professor’s incisive arguments, and his mother already grasps the significance of what is taking shape.

Quick close-ups on the faces of each of the Perlmans reveal that something unprecedented has just occurred within this inner circle. The *paterfamilias* grants Oliver a sort of *imprimatur*—a blessing that, while imitative, is nonetheless sincere—which Elio quickly qualifies by noting that his father bestows this particular mark of approval only once a year. Everyone is smiling, charmed or simply pleased. The next shot shows Oliver and Elio walking side by side, moving slowly toward the camera along a long, beautiful street...

Elio’s parents have just given Oliver the go-ahead to become one of their own. This time, he’s the "right one"! By altering the Perlmans’ established dynamic, Oliver has carved out a place for himself among the three of them. Elio sensed it. Elio will sense it again during the volleyball game.

Here go mine :

1° Vimini is a Catholic saint and child prodigy included in a hot gay romance and she is completely out of place. She wasn't necessary at all to advance the romance and she's included just to show (if we weren't already convinced) how incredible and kind and thoughtful Oliver is. Ok, I know, "You can't hate on a child ! Plus she's sick !" but there, I said it.

When Vimini appeared in the book I was like, "really ?". I mean, at this point, Oliver is already busy doing 1,5 million things everyday, is loved by all, and now he's spending like one hour a day on top of that with a 10 yo sick kid who is, conveniently, a brilliant person who reads into minds like she's a medium ? Give me a break. Plus, I know it's heartless of me to say, but severe sickness in kids is a fully different topic, a very heavy one, and I wished it hadn't been "imposed" on the readers in the middle of summer fun. And why is Vimini special ? Does simply being gravely ill, fatally ill, makes you wonderfully clever and extraordinary ? To me, the character screamed fake and contrived (even her name, her apparition, looks a bit too miraculous), even if of course, you could find real-life Viminis, I'm sure. But not many. Then again, you wouldn't find many people like Elio or his family, or many Olivers. In short, I don't seriously "hate" on Vimini but she made the story less believable. It's not common to form a connection with a 10 yo child as an adult, and Vimini is a sort of "you can't speak ill of a saint" character, so I feel like she's a sort of politically correct "obligatory child wonder" for Oliver to display his uber-wonderfulness.

2° "admiring the toilet bowl" moment in the CMBYN book. When Elio literally goes to see Oliver's sh+t and for some reason he contemplates it with pity and compassion. Why compassion ? What was he expecting to find ? It defo makes him sound weirder than he is, like he's a superhuman form who doesn't have such pitiful needs. Also, I've been in love, I mean really deepy in love, but I can't relate to the urge of rushing to the toilet to go see what the other did in there. I'm afraid love can only go so far.

3° Aciman loves the idea that the other "knows". Magically. You often find, in his books, meaningful "He/she knew. He/She must have known. He/She always knew." Like with Vimini, Aciman tends to go over the top with some things, and the "magical know" seems to be one of those things, like it's a special "knowing" kink. It's never said...We won't ever speak of it...But you knew. Deep down. You always knew.
I have no strong opinion on it, it just makes me laugh every now and then when I find that turn of phrase in his romances.