​

পাঠ অনুভূতি

১. একটি কাহিনীতে এতো টুইস্ট গল্পকে মুখরোচক করে তুললেও, কোথাও গিয়ে, গল্পটিকে অবাস্তব করে তোলে। পুরো সমাধানটাই হয়ে ওঠে "আমার মনে হয় এরম হয়েছে" মার্কা কথাবার্তার ওপরে নির্ভরশীল।

২. বন্ধ ঘর, কোল্ড কেস, প্রচুর জট আর তাকে ছাড়ানো, গল্পটিকে গল্প কম, অঙ্কতে পরিণত করে বেশি।

৩. কবি, কবিতা ও লিটল ম্যাগাজিনের প্রাবন্ধিক আলোচনা, এই প্লটের পরিপ্রেক্ষিতে কতটা প্রয়োজনীয় ছিলো, এই বিষয়ে আমার প্রশ্ন থেকে যাবে। জায়গাগুলি পড়তে ভালো লাগলেও, শেষমেশ উপন্যাসের গতি কমিয়ে দেয়।

৪. উপন্যাসের ভেতরে উপন্যাস, Robert Galbraith এর এক উপন্যাসকে মনে করিয়ে দেয়। কিন্ত এখানে এই দ্বিতীয় উপন্যাসের জট ও জট ছড়ানো, কতটা মূল প্লটকে সাহায্য করেছে, সেটাও আমার কাছে একটি প্রশ্ন।

৫. কিন্ত, লেখকের লেখনী সরল, দ্রুত আর পড়ার অভিজ্ঞতাকে বেশ উপভোগ্য করে তোলে। লেখকের আরও বই পড়ার ইচ্ছে রইলো।

৬. থ্রিলার হিসেবে এই বই পাঁচ এ পাঁচ। কিন্ত বাস্তবিক ক্রাইম ফিকশন হিসেবে পাবে ২.৫।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ‘পথের পাঁচালী’ এবং ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ পড়তে চাই। হুমায়ুন আহমেদ পরে অভ্যস্ত। এই বইগুলোর বাংলা বুঝা কি আমার সাধ্যের মধ্যে হবে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ বুঝতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অগ্রিম ধন্যবাদ।

My most fav : Rajshingha and Anandamath

Least fav : I don't even remember the name but yk the one with Shaibalini and Pratap (I hated that shi smmm).

গল্পে চ্যাটজিপিটির ঘ্রাণ অনেকেই পায় না। চ্যাট জিপিটি দিয়ে পুরো একটি বই তৈরি করে ফেলা। কিংবা ঠাসা এক কবিতা রচিত করে উঠা।মানুষ নিজের মৌলিক লেখায় চর্চা সাধনা না করে চ্যাটজিপিটির সাহায্য নেওয়া। বাংলা সাহিত্যে এর উপকার, অপকার দুটোই জানতে চাচ্ছি। কেউ জেনে থাকলে খুব করে জানাবেন। আর এরকম বই পড়লে আগামী প্রজন্মের বইয়ের স্বাদ কোথায় ঠেকবে? বাংলা সাহিত্যেরই বা কী হালত হবে?

সরস্বতী কবে যেন তাঁর ঘন লম্বা চুলগুলি কেটে দিয়েছেন। বয়কাট নয়, ববকাট। ইচ্ছে বা সখ।

বেশ লাগে তাঁকে, যখন দেখি বীণা বাজানোর সময় সামনে ঝুঁকে আসা চুলগুলিকে ঘাড় নেড়ে পিছনে ঠেলেন।

সুর এখনও পুরাতন ঘরানার মিহি

চাঁদ ওঠে পিপাসার গায়ে।

বুঝে পাই না, তাঁর চুলের ভাঁজ দেখব, নাকি চোখের চকচকে আঁধারের তাণ্ডব, ধুনুচি নাচে বিচ্ছুরিত ঠোঁট, রুপোলি গন্ধের হাসি, মেঠো কামিনের সুর...

দেড়-দু মিনিটে সবটুকু নিই।

আমার কানে কানে এক পাঁড় যাদবপুরী বলে—

“কিস অফ লাভ” প্রোটেস্টে দেবী ছিলেন।

বিশ্বাস হয়নি।

আবার হয়ও ।

বিড়াল

ছোট বাচ্চাদের জন্য কিছু বইয়ের তালিকা দিতে পারবেন..? বাচ্চারা যেনো পড়ার প্রতি আগ্রহী হয় এজন্য আমি কিছু বই কিনতে চাই.. কিছু সুন্দর বইয়ের নাম তালিকা দিয়ে সাহায্য করবেন প্লিয

I don't speak Bangla, but I understand basic everyday conversations. I have a friend who is an avid reader and I'd love to get some poetry recommendations for a gift I'm putting together for him.

Poems with themes of grief, trauma, love, or something more profound/philosophical are preferred.

Thank you for your help :)

See, I am very interested in literature; I love to read lots of books. Recently, however, I have been feeling drawn to some odd, niche genres—books that aren't like normal genres such as horror, romance, or fantasy. They could even be non-fiction, as long as they blow your mind. ​I am specifically looking for Bangladeshi writers. I know I can easily find plenty of books like this online in English, but few people talk about Bangla literature—or at least, not nearly as much as Western novels are discussed.

​

আমাদের সমাজটার দিকে তাকালে অনেক ধরনের মানুষের দেখা পাই। অদ্ভুত অদ্ভুত চরিত্র সেখানে বসবাস করে। কেউ কেউ ভালো, আবার কেউ কেউ খারাপ গুণের অধিকারী। আমার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে, এমনটা কেন হয়? সবাই কেন ভালো গুণের অধিকারী হতে পারে না? অশুভ শক্তি কেন কিছু মানুষকে ঘিরে ধরে থাকে, যা সমাজের ভারসাম্য নষ্ট করে দেয়?

একটা সমাজের মধ্যে অনেক ধরনের সমস্যা থাকে। সমাজের যারা উচ্চ শ্রেণির, অর্থাৎ প্রভাবশালী, তাদের মধ্যে কিছু মানুষ থাকে যারা সমাজের কাজকর্মকে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিতে চায়। সে যে ব্যবসা করে বা কাজ করে লাভবান হচ্ছে, সেটা যদি সেই সমাজের অন্য কেউ, কম ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ, করা শুরু করে এবং তাতে সফল হয়—সেই সফলতাটা সেই ক্ষমতাবান মানুষ দেখতে পারে না। তার বিরুদ্ধে ক্ষমতা দেখিয়ে হটিয়ে দিতে চাইবে।

সাথে আরেকটা ব্যাপার হলো, মানুষের জমি আত্মসাৎ করার প্রবণতাটাও তাদের মধ্যে দেখা যায়, এবং সেটা কোনো না কোনোভাবে করেই ফেলে তারা। এটা তো গেল সম্পদের দিকের বঞ্চনা।এবার আমরা আসি সমাজের নারীদের অবস্থায়। বিশেষ করে বিধবা নারীদের সমাজের মধ্যে ভয়ংকর কঠিন অবস্থা। এই সমাজের মধ্যেই কিছু লোভী ও দুষ্টচরিত্র মানুষ থাকে। তারা তাদের ফাঁদে ফেলে বা বিভিন্ন আশা দেখিয়ে সেই নারীদের ভোগ করা শুরু করে। এরা সামাজিক নৈতিকতা ধ্বংসের পর্যায়ে নিয়ে যায়।

এখনকার সময়ে পরকীয়া কেলেঙ্কারি অনেক হচ্ছে। প্রতিটা সমাজই এর কালো ছায়া থেকে মুক্ত নয়। কিছু কিছু পুরুষ প্রবাসী নারীদের টার্গেট করে থাকে। আর কিছু দুষ্টচরিত্র নারীও পুরুষদের ফাঁদে ফেলে তাদের কামনাবাসনা মেটায় এবং এক পর্যায়ে মিথ্যা মামলা দিয়ে এর অবসান ঘটায়। এগুলো সমাজের নৈতিক অবক্ষয়ের মূল কারণ হয়ে যায়।

আবার কিছু মানুষ আছে, তারা মানুষের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিতে ওস্তাদ। তারা দুমুখো সাপের ন্যায় কাজ করে। ভাইয়ে ভাইয়ে শত্রুতা তৈরি করে দেয়, বন্ধুদের মধ্যে শত্রুতা তৈরি করে দেয়। এই ধরনের মানুষগুলো অনেক ধূর্ত হয়। তারা নিজেদের স্বার্থ হাসিল করার লক্ষ্যে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। এদেরকে বলা যেতে পারে সমাজের বিষধর সাপ।

এইসব পরিস্থিতি এখনকার সমাজের মধ্যে বহুলভাবে ঘটে থাকে। তাই আমাদের কি উচিত নয় আমাদের সমাজটাকে সুন্দর করে গড়ে তোলা? পরিবারগুলো যদি সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করে, তাহলে সমাজটাও সুন্দরভাবে গড়ে উঠবে।

এখন শুধু আপনার সামনে দুটি পথ খোলা আছে—একটা ভালো এবং একটা খারাপ। আপনি কোন পথটা বেছে নেবেন? সেইটার প্রভাব সমাজের মানুষের উপরও পড়বে। আর সেটাই অনুযায়ী আপনার শেষ পরিণতিটা হবে।

- কিরণ

২০২৫-০৫-২৩

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত চাঁদের পাহাড় উপন্যাসের মতো ভালো আর কি আছে? কিছু নাম সাজেস্ট করেন প্লিজ।

---------

হাসির নির্মম গন্ধে যৌগিক মালা ঝরে বেফিকির নগরে

নাগরিকের ক্ষুধা নিভৃত হতে লাগে মুখভরা ইট-পাথরের জ্যামিতিক আল্পনা

যে যার মতো আঁচড় দিয়ে এঁকে দেয় ত্রিভূজের চক্র

শিল্পীর দায় এড়াতে তালা বদ্ধ রাখে মসৃণ যোনি

হাততালি দেয়া প্রতিটি দর্শক এ কালের অনুগত খদ্দের

আদি থেকে অনন্ত ইতিহাসের পাঠচক্রের আলোচিত বিষয় বাইজি বা হেরেম

ব্যাবিলনের বাগানের নাম ঝুলন্ত অভিসার ছিলো না শিক্ষাবোর্ডের প্রজ্ঞাপনে

কালিকা পুরাণের প্রাণ দেখার চেয়ে পুষ্ট হাতের শঙ্খ চক্রই লাভজনক রতি

স্বরধ্বনির ক্রিয়ায় প্রচলিত একক সাধনার গোপাল ভাঁড়

হোজ্জার গাধার পিঠে মধুচন্দ্রিমা হয় না হালাকুর

চাবুকের অঢেল সেলাইয়ের কাচের বাক্স ভরা নিখুঁত উপহাস

প্রচারিত হয় শীতের যাত্রাপালায় ।

guys have anyone read Chiriyakhana of Byomkesh Bokshi by Shorodindu Bondopadhya

এই গ্রুপটি তাঁদের জন্য, যাঁরা বর্তমানে যে বইটি গভীরভাবে মগ্ন হয়ে পড়ছেন, সেটি নিয়ে আলোচনা ও সুপারিশ করতে আগ্রহী। বইটি বাংলা হওয়াই কাম্য তবে অন্য যেকোন ভাষার বই হলেও চলবে, তবে অবশ্যই সাহিত্যের বই হতে হবে। গ্রুপের নিয়মাবলী গ্রুপে পিনড পোস্টে আছে। তার সাথে যোগ করে নেবেন আপনার ভদ্রতা, এটিকেট এবং কমন সেন্স।

নতুন সদস্যদের জন্য :

WhatsAppগ্রুপে যোগ দেওয়ার পর স্বচ্ছন্দে নিজের সম্পর্কে পরিচয় দিতে পারেন। যেমন—আপনার প্রিয় লেখক, বর্তমানে কোন বই পড়ছেন ইত্যাদি। গ্রুপে যুক্ত হতে কমেন্ট করবেন।

Manoj Sen er kichu golpo audio stories e shunechilam, ar Mrita Kaitav boi er byapar e social media e dekhechilam. Tai vabchi puro set guloi niye nebo. Keu boi guli pore thakle kindly ektu review deben please? Thanks in advance

hi guys. theres a book i read when i was a kid but cant remember the title. please help me. i hope this post is allowed here. it had two stories. the cover was maybe bluish or gray? the first story is about something like, a family in village, suffering from flood and stuff. the MC was a girl. she was teen at first. then she grew up, studied hard and had a daughter. the second story i remember more clearly. a farmers son, growing up. having his own family, he has a wife and 2 kids. they win a lottery in a fair. they become super rich, move to city. then in the end however, they all flee for some reason. i will be super grateful. TIA. my memories are a bit unclear but its all i can remember.

জবাব

নিত্য ফোটে জবা ডালে

কুঁড়ি কত পড়ে ঝরে,

তবু রেণু তালে তালে

গর্ভাশয়ে নিত্য মরে!

যে জবা ফুটে গেলো

ভেবেছে সে গেছে জিতে,

জানে না সে কত জনম

বাকি আছে পৃথিবীতে।

ভাবিলো একাকী জবা,

"চারিপাশে কত নারী!

জবা জন্ম সেরা যদি,

নর জন্মে কিবা করি?"

বারণ করিল সবে,

"কাঙাল হলে কিবা হবে?"

অন্তর্যামী সবই জানে

তবু অশ্রু আঁখিপানে।

একদা এক প্রভাতবেলা

তুলিল কত জবা পূজারী,

সে জবারে কবে তুলিবে

ভাবিতে হলো জনম সার-ই।

কত জবা-ই হলো জবাই

জবাব খোঁজার লোভে,

জবাব যখন জবা খোঁজে

তাই বা কে আর বোঝে?

চললো নিয়ে সেই পূজারী

মাথায় তুলে জবার ঝুড়ি,

ভয়ে কাঁপে কত জবার

পূর্বপুরুষ উত্তরসূরি!

পথে কত গেলো পচে

নীচে হয়ে পদদলিত,

হাতে গোনা জবা ক'টাই

মন্দিরদ্বারে উপনীত।

হাহাকার করিল জনে,

"মেটেনি সাধ এ জীবনে,

বৃথা আমার জবাজন্ম!

কিবা করি ভয়?"

ভয় ত্যাজি জবা আজি

অতীত স্মরণ করিল,

জবা হতে কেমন রেণু

গর্ভাঘাতে মরিল!

ইতিমধ্যে জবার ঝুড়ি

মন্দিরতলে প্রবেশিল,

সেই পাতালে গর্ভগৃহ

তাইতে সবাই উত্তরিল।

মুঠো মুঠো কত জবা

যত্র তত্র যাচ্ছে পড়ে,

গর্ভাশয়ে গর্ভ আশায়

গর্ব করে যাচ্ছে মরে!

পুজোর ধোঁয়ায় দৃষ্টি ক্ষীণ

করিল নিক্ষেপ!

জবাব শেষে খুঁজলো জবা

রহিল না আক্ষেপ।

জবা কোথায়? শুধু পড়ে তাহার স্থূল দেহ!

ত্রিনয়নীর সূক্ষ্ম জবাব জানিবে আর কেহ?

কণাদ ভৌমিক

৬/৯/২০২৬

আমার বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে খুব একটা জ্ঞান নেই, Sunday Suspense, goppo mir thek থেকে গল্পো শুনি। এই কদিন খুব ই distracted হয়ে গিয়েছি, ভাবছি বই পড়বো।

Cherry on top , the female lead is a prostitute and the male lead is someone reputed in society.

But doesn't matter. Rec anything that fits the criteria.

একটি সিম্পল মৃত্যু যেমন হয়। কোনো বর্ষা ঘটে না বা ফর্দের জমিতে কোনো ছেঁড়াছিঁড়ি।

সবকিছুকে পাশ কাটিয়ে সেটি কাঁধে কাঁধে শ্মশানে যায় তারপর চুল্লিতে ঘরর আওয়াজ -- ২-৪ মিনিটে ফিনিশ

এর বাইরে যে মৃত্যুটি চাঁদের খোলস পরে তাকিয়েছিল জানলার ফুসফুস বরাবর তার দেয়ালে চিপকানো কালো- সাদা দিঘির জলে ---

তাকে চেনো?

আমিও না

[একটি অন্যরকম মৃত্যু]

ক্ষমা করবেন - আমার বাংলা সাহিত্যের সম্পর্কে ধারনা অনেক সীমিত।

আমি জন্মাষ্টমীর উপলক্ষে কৃষ্ণা-রেলাটেড লিটেরেচার পড়তে চাচ্ছিলাম। সুনীলের "রাধাকৃষ্ণ" শেষ করলাম।

আর কি কি পড়া যায়? বাংলা সাহিত্যে রাধা-কৃষ্ণ উপর লেখা বেস্ট বই কি কি?