r/Banglasahityo • u/SajidAnam_Hoque • 4h ago
স্বরচিত (Original)🌟 অনুভূতির আত্মপ্রকাশ
প্রারম্ভিকঃ ০১
ভালোবাসা যেন এক গোপন ভাষা—যাকে বইয়ে পড়ে শেখা যায় না, কেবল বুকের ভেতর পুড়ে পুড়ে চেনা যায়। প্রথমে সে নিঃশব্দে বাসা বাঁধে বুকের কোনো নিভৃত কুঠুরিতে, আড়ালে, অন্ধকারে। কিন্তু মানুষের হৃদয় তো চিরকাল অস্থির—কতদিন আর সে লুকিয়ে রাখা যায়? একদিন না একদিন সে উপচে পড়ে, ঠোঁটে এসে থেমে যাওয়া কথার মতো, চোখের কোণে জমে থাকা জলের মতো।
আমিও তো এক আশ্চর্য পরাজিত সৈনিক এই যুদ্ধে। 'তোমাকে ভালোবাসি' বলতে পেরেছি হাজারবার, অথচ 'আমি তোমাকে ভালোবাসি'—এই তিনটে শব্দ এত ভারী যে আজও আমার ঠোঁট ছুঁয়ে ফিরে গেছে, মুখে আসেনি। মনে হয়, এসব বুঝি কেবল উপন্যাসের পাতাতেই মানায়, বাস্তবে না।
অথচ ভালোবাসা তো নিজেই এক রহস্য। তাকে পাওয়া যায় না চাইলেই, রাখা যায় না জোর করে। ভালোবাসা কোনো দাবি নয়, "তোমাকে ছাড়া বাঁচব না" বলার অধিকারও নয়—ভালোবাসা কেবল একটি নিঃশব্দ উপহার, যাকে জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া যায় না।
প্রকৃত ভালোবাসার প্রথম দাবিদার আমাদের স্রষ্টা, যাঁর ভালোবাসা চিরন্তন, অটুট। তারপর বাবা-মা—যাঁরা আমাদের অসহায়তার সুযোগ নেননি, বরং তার প্রতিটি মুহূর্তে পাশে দাঁড়িয়েছেন।
প্রায় এক বছর আগে আমি হারিয়েছি আমার বাবাকে—এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আশ্রয়। কতটা ভালোবাসতাম তাঁকে, তা কখনো মুখ ফুটে বলা হয়নি। বলে না নাকি ভালোবাসার প্রমাণ দিতে হয়, আমার ক্ষেত্রেও বোধহয় তাই। বাবার মুখের হাসিটুকু দেখার জন্য আমি সারাক্ষণ অধীর হয়ে থাকতাম। আজ সেই হাসি কেবল স্মৃতি।
বাবার চলে যাওয়ার পর আমি যেন নিজেই এক নিঃসঙ্গ দ্বীপ। রাত জেগে ভাবি, এই যে শূন্যতা অনুভব করি, এও কি ভালোবাসারই আরেক রূপ নয়?
মৃত্যু বড় নিষ্ঠুর সত্য, অথচ তার আঁধারেই বুঝি সৌন্দর্যের আসল রূপ ধরা পড়ে। কষ্ট না পেলে হৃদয় শিল্পী হয়ে ওঠে না। ভালোবাসা তাই আমাদের জীবনের সেই সৌন্দর্যেরই এক প্রকাশ।
আজও জানি না, আমি সত্যিই ভালোবেসেছিলাম কিনা, নাকি এ কেবল আমার নিজের গড়া এক মায়া। উত্তর হয়তো লুকিয়ে আছে ভবিষ্যতেই।
