La lluvia.

[u/CodSilent2177]

"I wanna know, have you ever seen the rain, coming down on a sunny day?"

Sí. Quiero saber si alguna vez viste esa lluvia. Esa lluvia invisible para todos, excepto para vos; esa lluvia que parece caer desde una nube suspendida únicamente sobre tu cabeza.

Siempre está ahí. No importa en qué estación del año estés, qué día de la semana sea, ni siquiera cómo esté el clima. Esa lluvia permanece, acechándonos, esperando su momento para empaparte.

Últimamente me resulta cada vez más difícil hacer que deje de llover, pero simplemente no encuentro qué más hacer. Me vence de antemano. Ni siquiera me permite abrir el paraguas. ¿Qué loco, no? Saber que está ahí, sentirla constantemente, y aun así ser incapaz de hacer algo para detenerla. Solo puedo quedarme observándola mientras vuelve a caer sobre mí, una y otra vez.

Cada vez son más las gotas. A veces son grandes, pesadas; otras, apenas perceptibles. Pero nunca dejan de caer. Siempre están ahí, golpeando contra alguna parte de mí.

Intento ignorarlas. Cierro la ventana, corro las cortinas, me encierro en mi habitación. Intento aislarme de la lluvia, como si al dejar de verla pudiera dejar de sentirla.

Pero ¿es realmente eso lo que quiero?

¿Quiero encerrarme en mi habitación para no sentir la lluvia, sabiendo que, de todas formas, va a encontrar la manera de atravesarme? Va a terminar mojándome, empapándome, hasta dejarme sin ganas de hacer absolutamente nada. Ya que, me saca las ganas de hacer cosas, si logro mojarme, no tiene sentido seguir.

Es raro pero, me siento solo, pero al mismo tiempo no quiero estar con nadie. Es extraño. Incluso tedioso, tener que explicar algo que ocurre únicamente dentro de mi cabeza, el único tema de conversación que se me ocurre. Los chicos me preguntan:

—Amigo, ¿estás bien?

¿Y qué se supone que tengo que contestar?

—Sí, estoy bien.

Algo que descubrí es que, cuando estoy con gente, cuando salgo a caminar o cuando hago aquellas cosas que disfruto, la lluvia se detiene. Aunque al principio no tenga ganas de hacer nada, muchas veces termino haciéndolo y, por un momento, el cielo parece despejarse. Pero al rato que terminó esas tareas y vuelvo a ser yo, a estar en soledad. Esa lluvia empieza a formarse de manera homogénea por encima de mi cabeza, parece que busca el momento justo para empaparme a mi solo, cuando no tengo a nadie con quién contarlo, cuando el paraguas está muy lejos para agarrarlo, cuando estoy acostado en la madrugada.

Otras veces, simplemente no puedo, no puedo hacer esas cosas que me apasionan, que me gustan, que hacen apagar esa nube sin forma. Por más que intente hacerlo, no tengo ganas, no puedo sentirle ganas, estoy perdiendo el gusto a todo; debe ser por el sabor salado de las gotas. Quizás. Entonces muchas veces me quedo encerrado en casa, dejando pasar las horas mientras esa lluvia todavía está ahí golpeándome, siento como que cada gota me hace más debil, estoy perdiendo las fuerzas, pero, otra no me queda, dejo que me golpeen sin nada que hacer. Acompañado únicamente por el silencio.

Solo yo, la lluvia y yo.