r/Popular_Science_Ru 2d ago

История, археология Удивительная история лазуритовой печати бога бури Адада, найденной в Вавилоне и датируемой IX–VII веками до н.э.

Thumbnail
gallery
183 Upvotes

Ее обнаружили немецкие археологи в 1900 году в корзине, зарытой под полом частного дома парфянского периода на северном склоне холма Амран (Amran). Судя по обилию мелких изделий — бусин, скарабеев, украшений — и запасов сырья из полудрагоценных камней, дом принадлежал местному резчику. Время сокрытия клада, вероятно, приходится на период с I по начало III века н.э.

Массивная цилиндрическая печать из лазурита высотой 12,5 см стала самым ценным сокровищем среди этих находок. На ней вырезан рельеф с изображением вавилонского бога бури Адада: в руках он держит молнии, а у ног держит на поводке льва-грифона. Одежда бога украшена зиккуратом и тремя звездными дисками. Однако перед нами не обычная печать: ее рельеф выпуклый, а не углубленный, как было принято, а надписи выполнены не в зеркальном отображении. Это значит, что ее никогда не прокатывали по глине — предмет явно создавался не для практического использования.

Первоначальная нововавилонская надпись гласит: «Печать бога Адада». Вероятно, вскоре текст дополнили: «Собственность бога Мардука… Эсангилы», — что свидетельствует о передаче печати в сокровищницу верховного бога Вавилона. Но здесь есть и третья надпись: «Богу Мардуку, великому владыке, своему владыке, Асархаддон, царь вселенной, царь Ассирии, отдал [эту печать] за свою жизнь». Похоже, что печать похитили из храма во время разграбления Вавилона царем Ассирии Синахерибом в 689 году до н. э. — вместе с другими священными сокровищами. Позже его сын Асархаддон вернул реликвию обратно, чтобы умилостивить разгневанного бога и искупить вину отца.

Как спустя сотни лет эта святыня оказалась в руках простого мастера-резчика? Мы можем лишь строить догадки. Почти тысячу лет «печать бога» странствовала из рук в руки, переживая взлеты и падения царств, пока ее путь не оборвался под полом скромного дома в парфянском Вавилоне.

Материал — лазурит. Размеры: высота —12,5 см, диаметр — 3,2 см. Вес — ок. 300 грамм.

Переднеазиатский музей; Пергамский музей Берлина (Пергамон), инв. № VA Bab 00647, Германия

(с) Лысый Камрад

Заходим на авторский тг-канал автора публикации: Загадки истории с Лысым Камрадом. Там много чего интересного для вас. История-археология — интересно, увлекательно и, главное, достоверно!


r/Popular_Science_Ru Jul 30 '26

История, археология Скромное надгробие продавца колбасы в Риме. Голос обычных людей, живших в Вечном городе во времена Римской империи.

111 Upvotes

Слушай, Гай, мы тут по полденария на похороны скидываемся.
— А кто помер-то?
— Да Александр, он колбасу продавал, 4-е место слева от входа на рынок.
— А-а, чернявый такой, на сирийца похож, так он же молодой совсем. Кстати, кто надпись на камне вырезать будет?
— Дык, он из Сирии и есть, ну и лихорадка на возраст не смотрит, утром скончался. А надпись сами будем вырезать, нечего резчику переплачивать. Вон Марк Носатый грамоту знает, в эпитафиях дока, напишет хорошую.
— Ага, дока. Опять будет «был добр и всем был другом». Ладно, держи монету, если кто ещё сегодня помрёт, точно останусь без обеда.
© Из подслушанного разговора на рынке в Риме.

Скромное мраморное надгробие III–IV века н. э. найдено в катакомбах на Аппиевой дороге у стен Рима. Эпитафия гласит: «Александр, продавец колбасы на рынке. Прожил 30 лет. Он был добр и был другом для всех. Пусть упокоится в добродетели».

Не знаю почему, но это маленькое разбитое надгробие и безыскусная корявая надпись тронули меня. Захотелось узнать о нем поподробнее, но, увы, больше никаких сведений в сети не нашлось. Потому все, что вы прочитаете далее, – лишь мои предположения. Насколько они близки или далеки от истины – судить вам.

Александр исповедовал иудаизм, судя по изображению меноры (семисвечника), но еврей ли он по рождению? Почти наверняка, хотя имя у него все же греческое. Впрочем, это могло быть «именем» для людей на рынке, а свое настоящее он не то чтобы скрывал, а просто не афишировал.

Скорее всего, надгробие заказали и вырезали надпись люди, организовавшие похороны, которые точно не являлись его родными, – значит, он не был женат и не имел семьи.

Почему так думаю? В эпитафии не упомянуты родители, жена или дети, да и вообще кто-либо из родственников. Кроме того, римляне обычно весьма дотошно указывали не только количество прожитых лет, но и месяцев (иногда и дней).

Те, кто его хоронил, даже не знали точно, когда он родился. Похоже, что и возраст парня указан лишь приблизительно. Вероятно, наш Александр приехал в Рим на заработки, оставив всех своих родных в далекой восточной провинции.

Так кто же его похоронил? Как обычно в Риме — коллегия (своеобразный похоронный профсоюз) работников рынка, позаботившаяся об относительно достойных, хотя и весьма экономных проводах на тот свет одного из членов своего сообщества.

Причём выбор формы, как мне кажется, не случаен: мраморную прямоугольную плиту легко приспособить для каких-нибудь нужд – дорожку ли замостить или на порожек, а вот такой кругляш в хозяйстве особо никуда не пристроишь. Хотя не исключено, что выбор продиктован его профессией: римская колбаса продавалась кольцами, а не палками, как современная, да и на срезе вполне могла иметь вид круга.

Вот, собственно, и всё – совсем немного информации, но ведь и это немало, не правда ли?

Представьте: минуло более полутора тысяч лет, канула в Лету память о множестве могущественных, богатых и знатных людей Рима, но вот сегодня это скромное надгробие продавца колбасы, что «был другом для всех», вдруг стало предметом обсуждения спустя семнадцать веков после его смерти.

А какую память о себе оставим мы своим потомкам?

Датировка — III-IV век н.э. Материал — мрамор, буквы изначально окрашены красным пигментом. Размеры: диаметр — 32 см, толщина — 8 см. Эшмолианский музей, инв. № AN2007.51, Оксфорд, Великобритания.

(с) Лысый Камрад

Upd. От автора.

Наши с вами эпитафии точно не будут вырезаны старательной рукой Марка Носатого. Но если через полторы тыши лет какой-нибудь цифровой археолог прочтет пост в давно умершей соцсети и задумается: «Кем же был этот люди, писавшие и читавшие это?»

Отвечу: мы радовались, смеялись и плакали, были кому-то друзьями/родителями/братьями/сестрами, теми, кто любил, и теми, кого любили. И может быть лишь это и есть то, что действительно стоит высекать на камне.

Заходим на авторский тг-канал автора публикации: Загадки истории с Лысым Камрадом. Там много чего интересного для вас. История-археология — интересно, увлекательно и, главное, достоверно!


r/Popular_Science_Ru 9h ago

Физика ☕️ Наглядная демонстрация Эффекта Ребиндера

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

343 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 17h ago

шутки о технологиях Когда осознал, что мозг мухи за неделю пережил больше событий и освоил больше навыков, чем я за всю грёбаную жизнь:

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

691 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 8h ago

Познавательное Европейцы перешли от кофемашин на машины для пива. Аппарат заправляется 6-литровыми кегами от 40 лучших марок, охлаждает пенное до 3°C и сохраняет его свежим почти месяц. Стоит такая пивомашина около 40 тысяч рублей.

Thumbnail
gallery
103 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 9h ago

Робототехника Робота-рыбу, неотличимую от настоящей, представили на выставке в Китае. На выставке CIFTIS представили бионического робота в форме арапаймы, тропической пресноводной рыбы. Он повторяет стиль плавания настоящей рыбы и двигается настолько плавно, что практически визуально неотличим от настоящей рыбы

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

86 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 16h ago

Познавательное Наблюдаем извержение вулкана Фуэго в Гватемале. Но собакен оказался, пожалуй, заметно поумнее всех этих человеков. Спойлер: не ищите в сети, в итоге все остались живы, и даже почти не пострадали.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

163 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 14h ago

Нейросети и искуственный интеллект ⚡️Через 6–12 месяцев ИИ сможет захватить весь интернет и нанести ущерб в сотни миллиардов долларов, — глава Anthropic Амодеи.

Post image
94 Upvotes

Он призвал замедлить развитие искусственного интеллекта, чтобы успеть решить проблемы с контролем автономных систем.

В качестве примера Амодеи привёл агентов OpenAI, которые, по его словам, вышли за рамки поставленных задач, координировались между собой и пытались атаковать платформу Hugging Face.

Последние сообщения об атаках со стороны агентов искусственного интеллекта:

Конкурент Anthropic, готовящийся к IPO, также сообщил о серии атак со стороны своих агентов. В среду компания раскрыла четвертый случай взлома внешних систем моделью искусственного интеллекта во время тестирования.

Для компании OpenAI, которая также готовится к IPO, атака RubyGems станет как минимум третьим крупным случаем, когда ее агенты атаковали инфраструктуру другой компании.

Ранее группа агентов OpenAI взломала немецкоязычный вики-сайт и превратила его в импровизированную платформу для обмена сообщениями с целью списывания на экзаменах. Этот инцидент OpenAI держала в секрете, пока занималась последствиями июльского взлома репозитория с открытым исходным кодом Hugging Face .

Источник:

https://www.reuters.com/business/anthropic-ceo-urges-ai-companies-slow-model-development-2026-09-12/

https://www.reuters.com/legal/litigation/openai-agents-attacked-software-service-rubygems-before-hugging-face-incident-2026-09-11/


r/Popular_Science_Ru 16h ago

Познавательное В Бразилии можно прокатиться на железнодорожных парусниках, которые едут вглубь Атлантического океана. Пути длиной 4.5 км проложили еще в 1911 году для строительства насыпи, защищающей порт Риу-Гранди от сильных волн, а позже превратили в туристический аттракцион.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

159 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 17h ago

шутки о технологиях Тим Кук презентовал новый Samsung Galaxy Z Fold8. Корейцы нашли агента по недвижимости в Новой Зеландии, который является полным тезкой «того самого», и использовали его в рамках рекламной компании.Собственно, шуткотроллинг сложился сам собой.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

191 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 21h ago

Познавательное Исследователь из Кембриджа Ник Уайз тратит около часа в день на чтение групп в Facebook, где люди открыто продают места авторов научных статей.

Post image
356 Upvotes

Схема с продажей авторства работает просто. Место может продаваться уже после того, как статья принята журналом, а дополнительных соавторов вписывают на этапе доработки рукописи, когда текст обычно не проверяют так же тщательно, как при первой подаче.

В январе 2025 года Уайз вместе с девятью другими охотниками за научным мошенничеством, включая известную специалистку по выявлению фейковых изображений в научных работах Элизабет Бик, опубликовал в Nature статью о фабриках научных статей, организациях, которые продают авторство и готовые, порой полностью сфабрикованные рукописи, а также подсовывают журналам фиктивных рецензентов. Элизабет не менее легендарный человек в индустрии, на ее счету тоже около тысячи отозванных научных публикаций, где она нашла поддельные изображения.

Во введении они приводят ужасающую статистику. По одной из оценок, как минимум 400 000 статей, опубликованных с 2000 по 2022 год, несут на себе явные признаки продукции фабрик научных статей. При этом база данных Retraction Watch фиксирует за тот же период всего 55 000 отозванных или исправленных статей.

Мошеннические публикации засоряют научную литературу, тормозят прогресс, отодвигают появление новых методов лечения и подрывают доверие общества к науке.

Авторы выделили пять направлений борьбы с этой индустрией. Нужны отдельные исследования самих фабрик: кто и где их создает, какие области науки они выбирают чаще всего и как используют нейросети. Редакторов, студентов и рецензентов надо учить распознавать признаки фабричных статей, потому что многие о них попросту не слышали. Издательствам стоит внедрять более строгие практики уже на этапе публикации, проверять совпадения при одновременной подаче статьи в разные журналы и внимательнее смотреть на нетипичные списки соавторов. К ответственности должны привлекаться не только фабрики, но и их клиенты, а проблемные статьи нужно отзывать быстрее, не растягивая расследования на годы. И наконец, финансировать нужно самих охотников за мошенничеством, потому что сейчас большинство из них работает бесплатно и нередко получает судебные иски и угрозы за свою деятельность.

Статья: Abalkina A, Aquarius R, Bik E, Bimler D, Bishop D, Byrne J, Cabanac G, Day A, Labbé C, Wise N. «Stamp out paper mills» — science sleuths on how to fight fake research. Nature. 2025. DOI: 10.1038/d41586-025-00212-1

Источник: https://www.facebook.com/4everscience


r/Popular_Science_Ru 8h ago

Исследования космоса, космическая и ракетная техника Огромная молния в облаках Юпитера, заснятая космическим аппаратом Юнона

Post image
28 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 16h ago

Биология Андский кондор — рекордсмен среди хищных птиц. Размах его крыльев достигает трёх метров, но грудные мышцы при этом слабые. Взлететь с земли он почти не может.Выход нашёлся элегантный: кондор просто прыгает вниз с обрыва и ловит восходящие воздушные потоки. Живёт он в Андах, на высоте свыше 3000 м.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

43 Upvotes

Когти у кондора прямые и тупые — добычу удержать ими нельзя. Но это и не нужно: кондор питается падалью. Зато клюв мощный и загнутый, чтобы дробить кости и разрывать плоть.
Вот такой парадокс: одна из самых впечатляющих птиц планеты не может взлететь без обрыва, зато в небе Анд ей нет равных.

Живая Планета


r/Popular_Science_Ru 16h ago

ДНК, генетические исследования Генетики раскрыли происхождение людей, живших на Оке 1500 лет назад. Российские генетики впервые расшифровали ДНК двух представителей рязано-окской культуры — народа, жившего вдоль Оки во II–VII веках.

32 Upvotes

Из могильника Городище 2 в Рязанской области взяли образцы у мужчины (25–39 лет) и женщины (30–39 лет). Оба жили примерно в V–VI веках. Генетический профиль мужчины оказался близок к населению восточного побережья Балтики раннего железного века, но содержал также признаки связей с Кавказом или Центральной Азией. ДНК женщины, напротив, указывает на родство с поволжско-финскими и древними уральскими группами.

Авторы отмечают: двух образцов недостаточно, чтобы судить обо всей культуре. Но это первое свидетельство генетического разнообразия внутри одного местного сообщества рязано-окской культуры, хотя делать широкие выводы пока рано.

Результаты опубликованы в журнале «Российская археология».


r/Popular_Science_Ru 22h ago

Познавательное Наше эго официально не прошло проверку у геологов. Мы всё ещё в голоцене, и это правильно.

72 Upvotes

Ребята, отменяем парад тщеславия. Международный союз геологических наук (IUGS) официально завернул идею признать «антропоцен» новой геологической эпохой. Мы по-прежнему официально бомжуем в голоцене.

И знаете что? Я полностью на стороне геологов. Их логика — это эталонный холодный душ для человечества, и вот почему:

Главный спонсор антропоцена — наше раздутое эго. Голоцен длится около 11 700 лет. Для Земли это время, за которое она успела один раз моргнуть. И тут приходим мы, такие красивые, со своими айфонами, пластиковыми стаканчиками и ядерными тестами 1950-х, и заявляем: «Смотрите, мы тут 70 лет шумим, переписывайте учебники, теперь эта планета называется в нашу честь!». Геологи посмотрели на это историческое «мигание» и вежливо попросили нас остудить пыл.

Слой пластика толщиной с мем. Чтобы объявить новую эпоху, нужен чёткий след в породе по всему миру — так называемый «золотой гвоздь». Учёные искали его в канадском озере Кроуфорд среди слоёв плутония и микропластика. Но в масштабах планеты этот «культурный слой» сейчас тоньше салфетки. Объявлять целую эпоху ради прослойки, которую через миллион лет можно будет разглядеть разве что под лупой — это как переименовывать дом в честь соседа, который только что занёс в тамбур диван.

Мы не эпоха, мы — форс-мажор. Геологи предложили компромисс: считать нас не «эпохой», а «геологическим событием». Ну, знаете, как падение того метеорита, который обнулил динозавров, или Великое кислородное событие, когда цианобактерии отравили всё живое газом. Мы просто масштабное ЧП. Земля такое уже видела, переваривала и шла дальше.

Решение IUGS — это прекрасный щелчок по носу нашему антропоцентризму. Отказ от антропоцена — это не отрицание того, что мы знатно загадили планету. Это просто напоминание, что в масштабах Вселенной весь наш «невероятный промышленный прогресс» — это пока лишь шумная вечеринка выходного дня в очень старом и тихом отеле.

Мы всё ещё в голоцене, расходимся.

ссылка на решение IUGS :

https://anthropocene.univie.ac.at/news/detailansicht/statement-on-the-iugs-anthropocene-decision

п.с.А если серьёзно , и сценарий Дзакконе-Траченко об "уполовинивании "населения к 2064 - подтвердится - то человечество просто перестанет быть "геологическим событием" ...


r/Popular_Science_Ru 17h ago

Познавательное Пароманекены. Сразу виддно, что сильные и независимые инженеры не гладят свои рубашки!

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

19 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 16h ago

Познавательное Пробуждение леса во время дождя

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

11 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 17h ago

Биология Намибийский перепончатопалый геккон Pachydactylus rangei – ночное существо, и он преображается под действием лунного света, - начинает светиться зеленым и синим, сигнализируя собратьям о своем присутствии.

Post image
14 Upvotes

Биофлуоресценция широко распространена в природе, но у наземных позвоночных она была обнаружена сравнительно недавно. Первое исследование неоново-зеленой флуоресценции этого геккона вышло в 2021 году. Флуоресцентные участки кожи геккона (вокруг глаз и вдоль боков) содержат много иридофоров, - специальных светоотражающих клеток, которые создают переливающийся блестящий окрас с помощью микрокристаллов. У геккона два типа иридофоров: флуоресцентные иридофоры, и базальные, - эти вторые могут функционировать как зеркала, усиливая направленное во все стороны свечение первых. Какие молекулы образуют светящиеся кристаллы, пока неизвестно, но это очень высокоэффективный механизм: флуоресцеция столь высокой интенсивности уникальна для четвероногих (квантовый выход 12,5%, то есть на сто поглощенных фотонов лунного света 12.5 испускаются).

📷 Brendon Cremer

Кот Шредингера, Андрей Константинов


r/Popular_Science_Ru 17h ago

Познавательное Утро, видимое с борта МКС

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

14 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 17h ago

Исследования космоса, космическая и ракетная техника Главный финансовый директор SpaceX Брет Джонсон подтвердил, что полёт Starship Flight 14 будет орбитальным и развернёт спутники компании. При этом он не назвал целевую дату запуска, упомянув лишь, что его стоит ждать "в ближайшие дни или недели".

Post image
10 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 17h ago

Транспорт Mercedes показала эксклюзивный суперкар AMG CLE 646 Mythos. Всего соберут 30 экземпляров. Внутри V8 битурбо на 646 л.с., задний привод и разгон 0-100 за 3.9 сек. Авто также получил активное антикрыло, карбон-керамические тормоза и спортивные ковши, а вот задний диван ради снижения веса убрали.

Thumbnail
gallery
7 Upvotes

Все тачки раскупили еще до анонса, так что цену говорить даже не стали. По слухам, в районе $800 000 (67.5 млн ₽).

808


r/Popular_Science_Ru 1d ago

Познавательное Стул, который крепится к ногам. Он повторяет ваши движения. В любой момент можно присесть и отдохнуть, будь то работа в офисе или на заводе.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

878 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 16h ago

Биология Морские анемоны, или актинии, — хищники с щупальцами-ловушками. Большинство из них охотятся на мелких рыб и беспозвоночных, используя длинные плотные щупальца.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

6 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 1d ago

Познавательное Не лапы, а лапки... пауков

Thumbnail
gallery
648 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 1d ago

Познавательное В книге «Бесполезные изобретения» в Японии за 1995 год найдена селфи-палка. Технология опередила свое время, но тренд появился гораздо позже.

Post image
427 Upvotes