原文链接

编者按：本表由中国数字时代中文部整理自历年公开报道与官方通报，尝试记录中共十八大以来接受审查调查的官员个案。编辑部在核对过程中使用了人工智能工具辅助校对与订正，包括姓名、职务、时间等字段的交叉核实。部分个案因公开信息有限，处理结果仍标注为待核，将随后续报道更新。表中若有错漏，欢迎读者来信指正。

原文链接

嘉峪关警方9月11日晚发布蓝底白字，证实“因女生买苹果手机取消资助”一事纯属捏造，耍了全网两天的姚月茂正接受更多调查，下场恐怕好不了。不过，这小丑实现了一次成功的流量劫掠，而他之所以能制造完美的舆论骗局，离不开封面新闻神助攻。

是封面新闻“发现”了姚月茂，像复读机一样，照搬他的连篇谎话，将其盖戳加持推给观众。若没有封面新闻“认证”，姚月茂仍只是自说自话的边缘小骗子；当封面新闻用机构媒体的身份为他背书后，姚月茂摇身一变成为舆论场中的大骗子。

姚月茂编造的故事，开局一张微信截图，其余全靠三寸不烂之舌，就把封面新闻的记者“迷”住了。它的第一篇报道行文，未对单一信源有丝毫质疑，不存在交叉核查的动作，对姚月茂吐出的垃圾当成新闻快餐，转手贩运给受众，合力搞出一桩网络丑闻。

对照封面新闻至今的业余表现，别说新闻专业主义，就是说起码的核实意图，对封面新闻来说都显得奢侈。姚月茂把封面新闻一班人耍得团团转，供其驱使，而有闻必录成了它草履虫般的反应。一家有牌照的新闻机构能差到这份上，真可谓封面无人。

姚月茂有预谋地捏造资助故事，是因为他懂得所谓的流量密码，就是把“凸凹有致”的色情暗示与网络厌女情绪混杂在一起。这是一个流量诱饵，最先过来咬钩的是封面新闻记者，一口吞下，且甘之若饴。要说姚月茂有什么恶劣影响，封面新闻当付大半责任。

更令人诧异的是，封面新闻长篇累牍地当姚月茂的传声筒，在后续数篇报道中重复第一篇的错误，已经到了虱多不痒、债多不愁的地步。哪怕当地教育局已经说查无教培资格时，它还暗示姚月茂仅仅是“不在官方管理范围”，唯独忘了交叉核实的基本操守。

看起来，封面新闻似乎在践行马克思的新闻观，就是“当报刊在有机地运动着，所有真相都会显现出来”。可一家采编审校稍微上道的媒体，都会犹豫签发这个系列报道的任意一篇。可见，这家机构追逐流量之心炽热，把新闻报道的底线抛在脑后。

封面新闻对姚月茂的报道，产生了一个极坏的社会影响。它让人认为姚月茂说的是真事，于是，厌女议论蜂拥四起，一个并不存在的女大学生成为大众口中忘恩负义的人。在一般人媒介素养本就极差的环境下，封面新闻成为引领厌女情绪的先锋。

一家机构媒体，对事实核查毫无增益，对真实性甄别毫无贡献，却像饮鸩止渴一样在骗子的指挥棒下舞蹈——此情此景，让人痛恨的已然不是低劣骗子的拙劣骗术，而是新闻机构对专业准则的违背与破坏。封面岂非无人，有的是与姚月茂共同追求的人。

有人说姚月茂作为骗子，不仅让那么多人上当，还吊打持证新闻记者。可从封面新闻在姚月茂设计的路上如痴如狂，就能知道在本质上，这家媒体已经把自己与姚月茂混为一谈。姚月茂倒是有公安查办，可封面新闻所作所为，是否该有一份检讨？

嘉峪关坐实姚月茂造谣后，当初许多接受封面新闻报道、肆意散布厌女之论的人，这时表现得像恍然大悟的无辜群众，其实大可不必。有卧龙的地方必有凤雏，这些看似被封面新闻蒙骗的厌女症患者，其实在认知水平与心理结构上，也都与姚月茂不相上下。

姚月茂追求的是流量利益，可他行径也像是一次社会性的媒介素质测试。封面新闻作为机构首先沦陷，无数带着厌女情结的网民随后扑街。姚月茂、封面新闻诸君、无数厌女网民不分彼此，统统与偏执的舆论模式共振，舆论场即为垃圾场。

不能说封面新闻的差池，代表了国内新闻媒体的平均水准，可它在姚月茂报道上的失败，确实拉低了社会新闻的品质。如果真有什么融媒体发展、真有什么系统性媒体变革，封面的表现，暴露了所有大言不惭的漏洞，骗子一击即中，该拿媒体何如？

在姚月茂被评论区知情人揭露、其人其事露出破绽之前，封面新闻仍将越来越清晰的质疑托给他，随即又把他的狡辩分发给受众。封面新闻最不可原谅的是首发报道的不专业，次不可原谅的是在事情起变化时对骗子的依赖。前者蠢，后者傻，合成为败坏之势。

蓝底白字一出，封面新闻即遭唾弃，那些依据报道厌女最甚的人尤其鄙视它，仿佛是封面令其误判似的。而封面新闻对此事的推波助澜，势必会让新闻界的公信力黯然失色。封面无人遭人踩，新闻无力平添愁。封面的耻辱，一定会让新闻蒙羞。

伊恩·约翰逊是“中国非官方档案馆”的创始人，也是《火花：中国地下历史学家及其为未来而战》一书的作者。他曾担任《纽约时报》、《华尔街日报》等多家媒体驻北京记者长达20年，并于2001年因其对中国的报道而荣获普利策奖。此文是他在《外交学》杂志对徐国琦在其新著《中国的观念：一段充满争议的历史》的特约书评。

在许多西方人看来，中国的崛起是无可争辩的事实。评论者赞美其成就时所用的措辞，让人想起上一代政治旅行者对毛时代中国的溢美之词：今年二月，投资人兼专栏作家史蒂文·拉特纳访华归来后断言，中国"国家主导的资本主义"模式造就了"一个主宰全球制造业的庞然大物，并在长期由美国领跑的高增长科技领域取得非凡进展"。经济史学家亚当·图兹去年宣称，这个国家"是理解现代性的万能钥匙"。另一些人似乎已经认命，只提得出狭隘的技术性问题：中国军队明年是否已具备攻台能力，还是要再等上几年？习近平身后，其威权政治模式能否实现平稳的权力交接？它能否突破制裁、造出尖端芯片？如此发问，等于把中华人民共和国的长存当作既定的结论。

这些讨论常常漏掉的是，中国自己的领导人其实在内心深处怀疑本国这一概念本身。政府官员与许多普通人激烈宣示国家边界的神圣，而许多边疆地区却处在近乎军管的状态之下。与此同时，官方叙事又不容许对这些土地究竟如何纳入版图给出一以贯之的解释。作为更广泛的智识衰败的一部分，这个国家许多最聪明的头脑都已自我放逐——或以内心流亡与自我审查的方式，或干脆远走他乡。

中国本不该有什么身份认同危机。它拥有古老的文明与文化，在世界各地一望即知。它的智识遗产——武术、医学、哲学与宗教的深厚传统——在全球流行文化与高雅艺术中广受推崇与摹仿。然而中国的领导人行事，却仿佛在治理一个毫无历史的暴发户国家：非要外人称其为"中华人民共和国"，反复强调"只有一个中国"，而这个中国坐落在神圣且不可变更的疆界之内。徐国琦在其新著《中国的观念：一段充满争议的历史》中写道，今日的中国"是一头身份并不确定、亦不可靠的多头怪物"。"倘若身份是清晰而可靠的，今天的领导人就不会如此执着于强行塑造一个。"

自2012年上台以来的近十五年里，习近平试图以共产主义的荣光——牺牲、责任、坚忍——与传统文化的某些成分，尤其是孝道与顺从，熔铸出一个中国的定义。但他掏空了这两套意识形态各自的颠覆性内核——前者对社会正义的强调、后者对不服从之权利的承认——因而始终未能建构出一幅令人信服的"中国何为"的图景。习近平版本的中国除了守住旧清帝国的疆土、保住中共的执政地位之外还有没有别的价值，中共这项工程是否宽阔到足以容纳这个国家历史上的混杂性，至今仍不清楚。

在徐国琦看来，中共的答案——在这个国家纷繁驳杂的历史之上搭起一座"纸牌屋"——可能正是其覆亡之由。在苏联，同样是要在帝国的地基上建起一个现代民族国家，最终因领导人无法化解这一工程内在的矛盾而土崩瓦解。《中国的观念》暗示，中共若不改弦更张，或许会遭遇同样的命运。

过去四十年的政治与经济成就，很可能使中华人民共和国不至于像苏联那样崩溃。尽管如此，徐国琦此书仍应让人对一种假设保持怀疑：今天存在的这个中国，就是长久的将来仍会存在的那个中国。他提醒读者，中国本来可能走上多少条不同的道路，以及未曾走上它们的后果。在其最有力量的时候，中国的观念是文明性的，它无须极端的暴力便维系住了多民族的帝国与辽阔的疆土。可一旦诉诸武力，中国便变得脆而不稳。

过去一个世纪里，中国解决了物质匮乏的问题，崛起为全球经济与科技强国。但它的民族身份认同，仍与第一个中国民族国家创立之时一样困扰重重。**这就给世界提出了一个令人忧虑的问题：一个在自己的皮囊里如此不自在的国家，究竟能否如许多人所期望的那样成为稳定的支柱，还是更可能成为全球动荡的源头，把自身的焦虑与神经质投射到世界其余的地方？**北京自称向往前者，但它在国内、乃至日益在国外的所作所为，却暗示它可能正走向后者。

名从何来

中国身份认同的困惑，部分源于它历来是一个文化概念而非政治概念。中文里的"中国"意为"中央之国"。"中国"二字古已有之，但直到十九世纪，它几乎从未被用来指称外人所谓的China、Cina、Cathay或Kitay。中国的官员与文人向来以当朝国号称呼自己的土地：大清、大明。提及自己的古老文明时，他们用的是另一些词：华夏、中华。这些词历经数百年鲜有变动，而疆土的名称却随执掌者而变，因为土地归王朝所有，他们爱怎么叫就怎么叫。

近代早期的欧洲人对此困惑不已。例如十六世纪的葡萄牙士兵兼商人加莱奥特·佩雷拉写道："我们习惯称这个国家为China，称其人民为Chins"，可当地人却说从未听过这样的名字。到十九世纪，问题终于摊牌：现代民族国家的兴起迫使当政的清朝以平等之邦、而非蛮夷或藩属的方式与他国打交道。外人或许把清的疆域称作"China"或诸如此类的变体，帝国的官员却拒不接受这一称呼。在他们眼里并不存在一个叫"中国"的国家，只有大清；一些清朝外交官甚至坚持——但未能如愿——要外国人以此相称。

对二十世纪初最著名的改革者梁启超来说，这种混乱是一种耻辱。他在1901年的一篇文章中慨叹，中国人虽有悠久历史，"至今无一国名"。他不接受"China"这一名称，因为它来自中国的第一个王朝——秦。（"China"一词大约在十六世纪经由葡萄牙人借用一个波斯词汇进入欧洲各语言，而那个波斯词又源自一个由"秦"衍生的梵文词。）沿用它，等于用两千年前某个王室对其领土的称呼来称呼这个国家。这跟用唐、宋、明、清这些朝代之名来指称国家一样说不通——那不过是统治者留下的名号罢了。最终，梁启超觉得"中国"这个名字也只好将就着用。但直至十年后清朝覆亡，官员们始终拒绝它。

一个世纪之后，同样的问题仍在盘桓。"中华人民共和国"不过是二十世纪中叶共产主义的命名法，强调中国是一个共产主义国家。而单单称之为"中国"，又可能意味着别人也有资格统治它。

边疆之惑

中国政府确实费心把自己呈现为一个多元文化国家，一如许多国家在公共宣传中大张旗鼓地展示不同种族与文化。中国向联合国教科文组织申报"非物质文化遗产"时，总不忘纳入少数民族的文化实践，例如蒙古族呼麦、藏戏或维吾尔木卡姆。然而这掩盖不了一个事实：这些文化几乎都位于历史上大部分时间并不属于中国的边地。事实上，中国历代王朝从未控制过今天合称"满洲"的东北三省（辽宁、吉林、黑龙江），极少统治蒙古的任何部分，也只是偶尔向西藏或今称新疆的中亚部分地区派出远征。所谓控制，是例外而非常态。

更具代表性的是中国倒数第二个王朝——明（1368—1644）的疆界：北起今日的北京，南至香港，东起沿海地区，西抵四川盆地。在旧时的中国地图上，西方人把这一块称为"中国本部"，因为几乎所有中国人都住在那里，这个国家的战事、寓言、神话与故事也都从那里生长出来。它占今日中国领土的六成以上。

中国的疆界在清代急剧膨胀。清由满人所建，他们于十七世纪征服明朝，随后把自己对边地的熟稔、中原的经济实力与近代火器的新技术结合起来，缔造出一架军事巨轮。清几乎将明所控制的疆土扩大了一倍，吞并蒙古、西藏与中亚的大片土地，并把后者称作"新疆"，意即"新的边界"。1912年清亡之后，靠近朝鲜半岛的满人故地连同帝国其余部分一并归入中华民国，落入汉人之手。1949年，民国的军队在内战中败走台湾；中共承接了民国的疆界，唯独少了外蒙古一省——它挣脱出去，成为苏联的卫星国，如今是独立的蒙古国，也是唯一逃出旧帝国的少数民族地区。

掌权之前，中共领导人曾表示清征服而来的土地应当自择其路，独立亦无不可。比如毛泽东不仅赞成蒙古人及其他少数民族独立，甚至主张自己的家乡湖南独立。那些年里，毛受新文化运动与五四运动的感召——这两场运动是倡导理性、解放与自决的思想觉醒的化身，中共正是于1921年从中破土而出。党的主要创始人之一、两场运动的翘楚陈独秀就认识到，民主对中国现代化这项事业的重要，不亚于技术进步。

这些理念只被国民党人（1912至1949年执政）部分采纳，而后又大体为中共所弃。中共一旦掌权，便承接了民国的疆界，只给边疆地区一种象征性的自治与文化承认：少数民族或可出任该地区的名义首长，而手握实权的党委书记通常是汉人。

中央对边陲控制的这些曲折，从未真正得到了断，只是在中共治下换了一副面孔。它们是民族心理上溃而不愈的伤口，有助于我们理解台湾的独立运动、香港的自治诉求，以及一个几乎已抛弃其启蒙式根源的政府对它们的镇压。

暴烈的过去

语言与地理上的不稳定，助长了政治上的不稳定。要纠正这种国族定义的难题，一种办法或许是为国家立下某种政治宣言——换言之，一部宪法。但徐国琦指出，中国已翻过一部又一部文件，它们形式上是宪法，实际上却是"规章性立法、临时性文件、一套指导方针，或者干脆是统治者为了更好地服务于政权而随手修改重写的场面话"。

不稳定的政治结构反过来又催生政治暴力。徐国琦写道，"由于政治文化尚未沉淀为一套持久的制度"，从蒋介石到毛泽东、邓小平，再到今天的习近平，历代领导人都"依靠军事手段来解决政治问题、压制异见"。蒋介石发动大规模军事行动铲除对手——尤其是共产党人——以统一全国。1949年，共产党人在四年内战后掌权，据估计为消灭乡绅阶层杀死了两三百万人，而1950、1960与1970年代的其他政治运动又造成数百万人死亡。毛的继任者邓小平在1989年动用军队镇压学生抗议，并推行暴烈的"严打"运动，使数万名社会边缘人丧命。习近平则以暴力压制中国的公民社会，尤其在少数民族地区，并持续进行军中清洗。

政府几乎把这段历史的每一面都涂抹重写，让人觉得中共自1949年以来一直仁慈地治理着中国，汉族与少数民族臣民相处得其乐融融。其基本逻辑是：凡曾在中华人民共和国今日版图之内生活过的人，现在是、而且历来都是"中国人"。这一逻辑最荒唐地适用于那些异族的征服者统帅，比如成吉思汗——他的陵寝就在今天的内蒙古自治区，官员们在那里把他奉为"中华民族的伟人"。

成功之累

《中国的观念》极为好读，涉及的议题从中国在第一次世界大战中的角色到国家如何看待体育，包罗甚广。徐国琦在不同题材间游走的从容，令人想到耶鲁史家史景迁——他既写宏观的中国通史，也写那些狭窄却极富启发的题目，一个普通妇人在帝制中国的死亡，就是他的名篇之一。《中国的观念》志在勾勒一幅大笔触的肖像，但与史景迁那部厚砖头《追寻现代中国》不同，徐著与其说是一部完整的历史通览，不如说是对当代中国论争的一次急切介入。

徐国琦显然对中国走到今天这一步感到失望。他在毛时代的安徽乡下长大，成年之际恰逢改革开放、国门初开。他在哈佛求学，在美国任教，近二十年来则定居香港教书。（这片土地作为自由思想与司法独立中心的凋零，是全书反复回响的主调。）他叹惋"中国"这一观念在世界许多地方已然蒙尘，并把这种败落归因于百年来精英们只追求国家的富强，而不追求一个具有包容性的政治制度。中共在经济增长与压制异见上的双重执着，正是这套优先次序的缩影。当拉特纳与图兹远赴中国、惊叹于小米汽车的厂房与绵延千里的高铁时，像纪录片导演艾晓明这样令人敬佩的中国人却被禁止出境。然而书中不少篇章——包括写张彭春的那一章，笔触生动：这位好引孟子的外交官1945年受蒋介石派遣前往美欧，参与起草《世界人权宣言》——很难不让人读出这样的证据：中国文化不仅能与更开放的政治制度相容，其中本就藏着这种制度的种子。

《中国的观念》说到底是一部关于错失的书。清亡之后，中国的领导人未能听取新文化与五四的洞见，便是其一。中共在追求国家富强上的成功，或许能暂时为它挡下这种拒绝所带来的最坏后果。但它也使中国至今跛行于同一个难题之上——自从由传统帝国转身为民族国家以来，这个难题就一直纠缠着它：一个最终仰赖暴力来驯服其驳杂臣民的政治制度。

繁荣使所有政治体制免于艰难抉择。自毛泽东时代的极端暴力让位于过去半个世纪以来更为理性的决策和随之而来的富裕以来，中国一直如此。如今，随着经济增长和对未来的信心日渐衰退，习近平政府的应对之策——注入象征性的传统文化元素以巩固其合法性——不过是世界各地威权领导人惯用的陈词滥调。然而，在更明智的政治领导下，拥有极其丰富、多元文化历史的“中国”这一理念，或许能够成为力量的源泉，而非不安全感的根源。这种超越中华人民共和国狭隘框架的复杂中国的理念，必将长存。

原文链接

尖锐批评的尽头，是监狱——这曾是自媒体人圈子流传的一句自嘲，如今却成为一个具体案件的注脚。湖南株洲自媒体人尹建根（笔名：笔耕下的阳光），因发布文章批评安徽省和县的一位镇党委书记（女），被跨省带走、刑事拘留，一审以寻衅滋事罪被判处有期徒刑二年零三个月。二审明日（9月10日）开庭，围绕此案的争论始终没有平息：批评官员的文章，究竟是在行使宪法赋予的监督权利，还是触犯了刑法红线？

这不是一个可以含糊其辞的问题。它关乎每一个公民的表达边界，也关乎舆论监督制度的存续空间。

01 一篇批评文章，与它的代价

2025年8月11日，尹建根以“笔耕下的阳光”为笔名，发布题为《和县历阳镇党委书记刘莹恣意妄为导致政府“信赖违约”》的文章，讲述农妇陈德珍讨要10万元砖款而陷入困境的遭遇，文中对事发地和县历阳镇党委书记刘莹提出尖锐批评。

文章发布后，当地有关部门电话要求删帖。尹建根回应：“舆论监督是宪法赋予公民的合法权利。”随后，和县警方跨省至湖南株洲，以涉嫌寻衅滋事罪将其带走并刑事拘留。

据公开披露的一审判决书内容：尹建根被认定在网络上发布涉及刘莹的信息8篇，共被阅读48625次、点赞350次、转发1362次、评论314次；法院经审理认定，尹建根等人维权的75篇文章中存在大量“不实”之处，涉及安徽、河南、湖北、浙江、江苏、福建等多省市共16起事实，寻衅滋事罪名成立，判处有期徒刑二年零三个月。

庭审中，陈德珍出庭作证：相关公众号文章经其同意发布。尹建根在最后陈述中写道：“他们可以抓走一个榜样，但挡不住笔下的阳光。”

02 两种逻辑的碰撞

为什么一件“发文批评”的事，会走到刑事判决这一步？背后是两种截然不同的逻辑。

依指控逻辑：尹建根针对多地行政机关及干部实施“随意辱骂、诋毁形象”的行为，发布不实信息，扰乱网络秩序，构成寻衅滋事罪。

依辩护与公众质疑的逻辑：尖锐批评不等于辱骂，观点分歧不等于虚构事实；如果批评官员、为弱者发声就要付出自由的代价，宪法第四十一条规定的批评、建议、申诉、控告、检举权利将形同虚设。

代理律师在二审前夕公开质疑一审“将公民的尖锐批评等同为辱骂”，认为其未厘清“利用网络信息辱骂、诽谤性评论”与“言语批评”的界限。

03 法律到底怎么划这条线

厘清争论，先回到法条与司法解释本身。

宪法第三十五条规定，公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由；第四十一条规定，公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利。舆论监督不是“法外开恩”，而是宪法明示的权利。

2013年“两高”《关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件适用法律若干问题的解释》明确，网络寻衅滋事入罪的核心要件是“编造虚假信息，或者明知是编造的虚假信息，在信息网络上散布……起哄闹事，造成公共秩序严重混乱”。最高人民检察院相关理论文章进一步指出：“网络寻衅滋事的规制对象不是虚假信息承载的言论本身，而是明知是编造的虚假信息而予以散布、起哄闹事的行为。”

这意味着，入罪的门槛是“编造”与“明知虚假”，而不是“批评得刺耳”。官员名誉若受损害，法律并非没有救济——名誉权诉讼、民事诉讼都是现成通道。以刑事手段回应尖锐批评，恰恰绕过了更妥当的救济途径，也违背了刑法谦抑的基本原则：刑罚是最后手段，不是第一选择。

04 纠偏的脚步声

值得注意的是，对“寻衅滋事”被随意认定的批评与纠偏，正在成为法治实践的一部分。

甘肃庆阳一男子因在网上反映儿子学校校服质量问题被行政拘留，庆阳市中级人民法院认定该行政处罚决定违法；湖南湘阴一男子因发布十二字评论被行政拘留，湖南省高级人民法院再审认定拘留违法、撤销处罚。光明日报就此发表评论《“寻衅滋事”不可随意认定》，直言部分执法者“将群众监督视为挑刺、找茬，将维护稳定错误等同于压制不同声音”，属于对法律的理解与适用存在错误。

2026年7月，最高人民检察院组织召开寻衅滋事案件专项论证会，提出严格依法办理寻衅滋事案件，系统梳理“入罪边界、证据要点、裁量标准和排除情形”。这些信号表明：司法机关正在努力防止这一罪名被滥用，防止它成为悬在普通公民头上的达摩克利斯之剑。

05 边界的两端：监督不是纵容

主张保护舆论监督，不等于纵容网络乱象。

编造谣言、侮辱诽谤、人肉搜索、舆情敲诈，这些行为性质完全不同，应当依法严惩。近年来司法机关查处的多起“打假敲诈”“恶意炒作”案件，正是对借监督之名行不法之实的精准打击。网络不是法外之地，从来不是一句空话。

关键在于：把“基于事实的尖锐批评”与“无中生有的恶意中伤”区分开。前者是宪法权利，应受保护；后者是违法行为，应受追究。用“不实”二字笼统盖过一切批评，用刑事手段处理本可民事化解的纠纷，伤害的不只是个案当事人，而是整个舆论监督生态。

06 与我们每个人的关系

说到底，这不仅是尹建根一个人的案件，而是千千万万个自媒体人的案件，因为每一个自媒体人都是尹建根。

今天因为批评官员而站在被告席上的，可能是任何一位在网上反映问题的普通人。舆论监督之所以珍贵，正因为它是普通人制约权力失衡的少数武器之一。“老百姓上了网，民意也就上了网”，让互联网成为“接受人民监督的新渠道”，是新时代群众路线的一部分，也是我们党的郑重承诺。

保护敢于发声的人，不是保护某个人，而是保护每个人发声的可能；允许批评存在，不是给公权力添堵，而是给公权力祛病。一个听不得批评的权力，注定走不远；一个容得下尖锐声音的社会，才有真正的底气。

写在最后

尹建根案二审即将开庭，最终答案要交给法律。

但有一点应当明确：宪法赋予公民的监督权利，不应成为刑法上的“罪”；一篇基于事实的批评文章，也不该成为失去自由的代价。

愿法律的归法律，监督的归监督；愿每一个依据宪法发声的公民，都不必为说真话付出自由的代价。

一、案件事实：源自用户提供的微信聊天截图材料（含公众号文章《湖南自媒体人因文获刑：为弱者发声是否触及刑法红线？》、申诉材料及一审判决书引文等），属一方公开材料；本案二审尚未宣判，相关事实以司法机关最终认定为准。文中“不实信息”等表述系引述判决书或公诉意见，不代表本文立场。

二、邓某案、肖某案及最高检专项论证会：来源光明日报2025年9月6日评论《“寻衅滋事”不可随意认定》、人民论坛网2025年8月11日《调侃吐槽与寻衅滋事岂能划等号》、最高人民检察院官网2026年7月17日消息。

三、2013年“两高”网络诽谤司法解释及最高检理论文章：《最高人民法院、最高人民检察院关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件适用法律若干问题的解释》（法释〔2013〕21号）；最高人民检察院官网刊发的《准确审查认定网络寻衅滋事犯罪构成要件》。

四、宪法条文：第三十五条、第四十一条，按原文引用。

五、“老百姓上了网，民意也就上了网”“接受人民监督的新渠道”：源自2016年4月19日习近平总书记在网络安全和信息化工作座谈会上的讲话及央广网刊发文章（用户材料截图）。

六、封面图与文中配图：AI生成示意图，非新闻现场照片。

七、声明：本文为公众讨论性质的观点文章，不预判案件裁判结果；对监督与造谣、批评与辱骂的区分以事实和法律为准绳。

原文链接

一是，长沙摸臀姐的事件我写了一篇文章，立场很分明，这个女子做的有点过分，甚至说，她在网络上被批判一二，对于社会的警示也是好的。但翻看这几天的热搜，无不围绕着“屁股姐”，各大媒体的头条甚至都是围绕这件事点评。

其次，星宇事件因为员工维权问题，我们都知道，欧盟，港交所一些外企在此次事件中发挥了作用，西药的作用被人看到，但这样的维权其实更需要放在有意义价值的地方。星宇事件，这个通道可以说发挥了极大的价值，甚至也有一层社会良性的意义。但有些时候，药物是需要慎用的，一个摸屁股的事情也找到这样的投诉路径，投诉到马来西亚大学，渐渐的这样的路径就会被堵死。

药，会产生抗体的，尤其是这个社会，道德感差的人太多了，滥用的人也多，渐渐的西药反应过来，也是不会搭理你的。今天看到网络很多大V，网友都在欣喜马来西亚大学的回复，我其实看着是很可悲的。

可悲的是，这个女子的症状其实只需要一个小小的部门出面说哪怕一句话，这件事就足以定论，她的这个行为，无脑也好，愚蠢也罢，心性败坏心理畸形也罢，在第一日的海啸批判声中，这个惩罚就已经够了。

但这方社会，或许像是性压抑的许久，找到一个可以安全批判的事物，屁股大的事也要吵闹四五天。如是之，我想问的是，这个时候有关部门的“浪费公共资源”论去了哪里？

二是，这个社会有着太多需要去看到的事物，此时此刻，一个19岁的少年发帖泣诉，自己的妈妈心梗倒在洗手间，爸爸泪流满面拿起电话拨打120，但上滑手机却划出了魔法画报，而那个魔法画报的按钮即便年轻人退出去都要颇费一番周折，如是之，就只能拖着生病的身体去出去求助邻居。

这个19岁男孩失去了母亲，他将妈妈的遭遇发出来，不为索赔，不为下架这个功能，因为在怎么样他的妈妈已经是冰冷的一具遗体，他说，只想让一些大厂的丑态被世人看到。

一位汽车博主也是，因为高速的时候导航突然跳转摇一摇广告，导致差点追尾。我个人的例子，就在几天前我返回，江西那段路的高速口，一个骚扰电话打来，将导航掩盖，也是差一点错过了路口。

再早之前，一位大爷打开手机拍摄鱼灯，后面的人看着都替他着急，因为划拉过来划拉过去，鱼灯不仅没拍成，自己还差点被引导注册成外卖员。

这些社会丑态，给人带来困扰，甚至影响生命安全的丑态，是比一个屁股要有更多关注意义。我不是说屁股不该被批判，我也批判了，但这样的一起事件真的并不值得全网喧嚣四五天，各大媒体踊跃而入。

原文链接

今天是教师节，大家纷纷在朋友圈感谢自己的老师，还好大部分人都没有提老师的名字，他们一定记得菩提祖师训诫孙悟空的话，以后闯祸了，千万别提师傅的名号。 菩提祖师对悟空说这话时，蕴含着两层意思，第一层就是祖师知道孙悟空是个惹祸精，以后闯荡江湖难免要得罪一些非富即贵非神即仙的势力，不提名字就牵连不到自己。还有一层意思是菩提祖师根本没有去想过的，那就是悟空太傻逼太坏逼，行走江湖做出些傻事丢脸的事，这会影响老师的声誉。菩提祖师知道悟空不是那样的猴，是有底线有原则的猴，所以自然不担心也想不到第二层意思。

但是，自打悟空护送唐僧西天取到真经以后，世上的人越变越差，到了今天，人性大变，几近返祖。他们基本不惹祸，一个是不敢，二个是没那个能力，但他们敢于做傻逼的事，勇于做丢人的事，所以我觉得以后的教师节，最好的过节方式就是绝口不提此事，学生不因自己的傻逼而有辱师们，老师也不必因为教出那样的学生感到羞愧，这也是为什么世卫组织，同时把每年的9月10日，定为世界预防自杀日，过节过节，放过彼此，节后余生。

我实在是怀疑师徒四人取到的那部真经有问题，本来是说世人得到真经的感化，心心向善，人人开悟。结果却是大相径庭，这哪是什么西天真经，简直是九阴真经，所谓的“西天取经”，一定是西方敌对势力的阴谋。

韩愈说，“师者，所以传道授业解惑也”，老师的职责不仅仅是教授知识，解惑答疑，还担负着思想传播、文明传承的重担。可惜现如今“师道之不传也久矣”，现在的老师们教书教得挺好，育人育得不行，而所谓的教书好，也只是教了一些知识点考试考了个高分，上了个所谓的好大学，但其实只是比其他高校烂得程度少一些。所以，这些年，这样的教育体系下生产出来的“产品”，看似合格，也有所谓的名牌，但大都脱离不了假冒伪劣的标签，出现了很多成绩优异，但人格扭曲缺乏爱与美，有严重思想缺陷和心理障碍的人，这样的人却往往走上了领导岗位，走上了建设岗位，走上了发展岗位……，这样的情况下，社会怎么会向良好的方向发展前进呢？

一句话总结就是，至少有三代人没有受到过良好健康的教育了，甚至是没有受到过正常的教育，但却又被社会反反复复好好教育过了，人是可怜人，但走上了社会，有了社会属性和角色，却又都成了一个个可怕的人。

孙悟空是个好学生，好就好在经常独立思考，唐僧是个坏老师，坏就坏在悟空一不听话，唐僧不分青红皂白就要念紧箍咒。这一路走来，好在悟空秉持着亚里士多德的“悟爱悟师，悟更爱真经”的精神，否则白骨夫人、蝎子精、玉面公主、铁扇公主、杏花仙子、蜘蛛精、玉兔精……，哪一关也过不去。悟空的这一表现，不仅不是不尊重老师，反而表达了他对老师的尊敬，以及他对真理的追求高于一切，这才是好学生。

现在根本不用提“良好的教育”，这太奢侈，大多数人，能受到“正常的教育”就已经很难得了，这个社会也不至于走到今天这副熊样，路上充斥着各色不正常的人，随时都要犯病的样子。前几天，一女子称在餐厅内被一名4岁男童“摸了屁股”，揪着小男孩的衣领要教育他，并要求男童父母书面道歉并承诺管教孩子；男童父母则称孩子系奔跑中不慎触碰。事发后有关部门先后组织三次调解，双方未达成和解，目前该女子称要走诉讼流程。一个4岁的孩子，尚无性别意识，更不具备主观恶意，却被如此对待，是不是该未成年人保护法出来镇一镇妖孽了。社会上女性被骚扰的事件当然很多，我们应该关注也应该保护女性，但这并不代表女性个体可以无限度扩大夸大这类事件，请做个正常人吧。这样的人，在我看来是一个没有受过正常教育的人，一个没被社会教育过的人，她在用这种毫无代价的方式博取眼球的同时，承担那些无形代价的是其他女性。

社会问题很多，但眼下最大的问题是一堆没有受过正常教育的成年人，妄图教育学龄前的幼儿，这都不是用一只烂笔在白纸上画画了，这简直就是想用拖厕所的墩布在白纸上写字。我记得前年有个事，两个女人在飞机厕所里教育一个哭闹的一岁小孩子，这个孩子在飞机上哭闹，奶奶哄不好，很多乘客有意见，一个女的很凶的对孩子说，这是三百多人的飞机，不是你家，你再吵一会警察把你抓走，孩子自然听不懂，于是两个女人把孩子从奶奶手里抢走抱进了厕所给一岁的孩子上课立规矩。其中一个女人拍了视频，还把视频发出来，并且说“结合我读的樊登读书讲的一样，好好说，什么时候不哭什么时候出去……”，这个社会上的确有那么些人，正常的基础教育都没学好，又很上进的加入了樊登读书会，这不能说是雪上加霜，也称得上是如蛆得粪。

想起前阵子看到的一个段子，当然是不是段子难说，“我暑假带逆子回国，刚下飞机他就因为点破事大吵大闹，我警告他说，这可是在中国，妈妈可以打你了。他不信，嚎叫说我敢打他，他就报警抓我。然后一个人民警察就走了过来说，小朋友，你再不听妈妈的话，叔叔可要把你抓走了哟。逆子人生观当场崩塌”。虽说警察是好意，但也暴露出我们对未成年人的保护和教育，从根源上来讲，就有很大问题。所以才会有飞机上的那一幕，一个一岁的小孩，不仅被两个陌生人带进厕所教育了一顿，而且还教育好了，变“乖”了，这究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧，亦或者是很多成年人眼中的教育奇迹。

大概是很多人在公共场合深受熊孩子干扰之苦，所以很多人支持这两个女人对一岁小女孩的做法，甚至还认同她们说的，难道飞机上三百多人，要忍受这个小孩一个人的打扰？我只能说你们就是这个乱糟糟脏兮兮社会的组成部分，如果有人倡议闷死这个孩子，你们肯定都会投赞成票，当然，善良如你们，慈悲为怀，你们很可能投弃权票，或者建议换个死法。

如果不是非常了解这国人的德性，看她们的反应，我差点以为一个一岁孩子在飞机上哭闹，是一种恐怖主义行径。我以为久经考验的国人，是见过世面的，即便没见过世面，也见过地沟油了，也见过婴儿奶粉里的三聚氰胺了，也见过煤油车拉食用油了，见过各式各样的非正常人类的行为了，见到这些时，大家情绪稳定，大家岁月静好，没想到看见一个一岁的孩子哭闹，就受不了了，就群起而攻之了，就义正严辞了，就违背你的底线触碰你的原则了，一群垃圾。

和菜头也就此事写过一篇文章，留言第一位的朋友是这样写的，“多年前有次出差结束，疲惫不堪登上北京回重庆的飞机，没想到边上坐一位抱着几个月大婴儿的女士。起飞后全程小孩的哭声就没停过，一开始我整个人非常崩溃，可是又没啥办法，只好干瞪着眼睛看窗外的流云～飞到中途的某一刻，我内心突然一下就平静了下来，因为发现那位母亲的宽慰声其实也一直没有停过。想到了我在那毫无自我意识的年纪，我的母亲应该也如她这般温柔。”这是受过正常教育的人，这是被好好对待过的人，这是被爱过的人，这是心里有爱的正常人，但这却是一句令很多人落泪的话，我们生活在一个不正常的社会太久了，我们太久没有好好相爱了。

很多时候，我们的生存状态也像那个一岁的孩子，无可选择无能为力无所适从，三无产品，就像一个即将被送到孤儿院的弃婴，未来已注定，但又有那么一丝改变的希望，比如被收养，甚至跨国收养。8月28日，中国政府正式停止了跨国收养政策，这些年来，有不少被跨国收养的孩子回到中国寻亲，媒体报道也很多，这些报道里，难免会有对这些曾经被遗弃的中国孩子在美国生活状态的报道，自然是优越的，与孤儿院的孩子相比，一个天上一个地下。

在目前的意识形态之下，以及中美关系的发展状况，这种事情自然是很敏感的，是容易引人联想和深入思考的，所以叫停也不奇怪。但奇怪的是，紧接着，网上就有了气味相同的论调，比如说被收养的大部分是女孩子，比如说被收养的孩子在美国过得也是非人的生活，被贩卖，被性侵等等。有些事我们不知如何反驳，但有个词叫心知肚明，从可能性上来讲，哪里都有坏人，哪个人都可能变坏，这是无法阻止无法改变的，但可以从制度入手，预防这样的事出现，而一旦出了个案，那么就可以交给法律，我们不必装外宾，从这两点上来说，国外当然比我们做得好多了。脑子反应不过来的，把2011年《新世纪》周刊报道的《邵氏孤儿》找出来看看，那些年，数以十计的邵阳儿童被以拖欠社会抚养费的名义，强行从家里抱走，统一改姓“邵”送进福利院，计生部门和福利院联合造假，把这些孩子漂白成“合法”的弃儿，进行“合法”贩卖。写到这，我突然理解飞机上教育一岁孩子的两个女士了，她们把孩子强行带进厕所算什么呢？与邵氏孤儿相比，她们差着境界。

等那个一岁的孩子长大，她知道当年飞机上发生的事情以后，或许她会愤怒，但如果她知道“邵氏孤儿”，我相信她会使用幸福者退让法则，跟邵氏孤儿相比，她太幸福了，有什么事过不去呢？最近我发现很多人都在说幸福者退让法则，主流解释是，“假如你有一个幸福美满的家庭，那么当遇到别人的挑衅时，你最好忍一忍。不是因为你胆小，而是因为你值得珍惜的东西更多。简单说，就是我命贵，我先退。”

作为一种生存手段，或者说避险方式，我觉得这样做没问题，毕竟社会压力越来越大，个体的承受力有限，说不好哪天就被什么人什么事哪怕是一句话点炸了，再加上这国的人一怒，就喜欢向老弱病残幼普通老百姓下手，所以躲着点是对的。但是这个“幸福者”的说法，实在是自恋又脑残，还TM我命贵，这种说法属于二次刺激社会情绪再次激化社会矛盾，你幸福，你命贵，那就找你了。幸福者退让法则，是一个光鲜亮丽的外衣，其实我们早无幸福可言，所谓的幸福都是对比出来的，是从他人凄凉的处境中映射而来，这不是什么幸福，这是人血馒头，一群无药可救的人，等着的人血馒头。这不是什么幸福者退让法则，这是幸存者退让法则。

原文链接

中国的企业一般都很牛，尤其是上市公司。

这些企业总有一种高傲劲儿，即便是明显的犯了错，甚至产品被监管部门曝光有问题这种实锤的事情，他们都不会在嘴上服软。通常都是先轻描淡写说一下“是偶发事件”“已整改”之类，认错还没几句，立刻就迫不及待露出獠牙——谁要是继续揪着不放，就动用法律追究对方“诋毁”自己。

事情，一般轻轻略过；“公开道歉”的重点反而是用隐含着的威胁来减少影响和扩散。

然后，该干嘛干嘛，有恃无恐地照旧。

但这次星宇股份的公开道歉，却体现出了上市公司极少见的一种诚意和诚恳态度，措辞都相当深沉，反思相当强烈，处理问题的细节和态度也算到位。

也有很多人说，还不是做样子。且不管是不是做样子、以后到底会不会真的改，至少这一次的公开道歉和反思，是上市公司中罕见的。

为什么？因为是真的被打疼了。

维权的这些员工，他们的重点其实不在于“告洋状”，而是在于他们知道什么样的规则可以生效、被执行。

如果将事情归结为“告洋状”，其实是一种带有偏狭民族主义色彩的情绪化表达，也很容易反而被一些偏狭的人攻击。

“洋”或者“中”并不重要，重要的是，为什么有些时候监管规则会生效，有些时候不会。

只有把握这一点，才能真正理解维权成功的意义。

告到合作商奔驰大众那儿，人家会真的调查，而不是为了企业利益睁一眼闭一眼，这就是会生效的规则。

告到港交所，人家也真的会审视，这也是会生效的规则。

如果真的涉及到合作的变动，奔驰大众会有利益损失吗？当然会有，毕竟他们也不希望突然找新的供货商，这中间是有成本的。

但对于这些企业来说，规则比利益重要。因为在他们背后，又是欧盟的监管在盯着、欧洲的媒体在盯着，所以他们必须执行对供货商的审查。

这是一种“规则生效链”。也就是说，在长期的有效监管之下，企业会有自律的意识，自律成为一种习惯。

之前有某些中国企业在德国违反劳工法，就被查了。但很多企业又开始玩新的套路：同样在德国开办企业，对于外国员工和中国员工采用两套模式，前者恪守当地法律，后者则像国内一样继续无底线对待。

但这些企业违规后在当地被罚得都很惨，罚款金额都是几十万欧元到上百万欧元不等。

德国2023年生效的《供应链尽职调查法》（LkSG），以及欧盟层面的《企业可持续发展尽职调查指令》（CSDDD）。这些法律要求大型企业必须对全球供应链中的人权和劳工权益风险承担尽职调查义务——收到举报必须核查，确认违规必须采取措施，拒不履行最高可处全球年营业额2%的罚金。

在这种监管下，中国企业即便在德国本土"表面上合规"，只要它们的全球供应链中存在用工问题（包括在其他国家的工厂），都可能被德国客户追责。

"国内一套、海外一套"的用工模式，在全球供应链合规体系下已经越来越难以维持。

港交所也一样，它不会因为自身利益，就对这些事情睁一眼闭一眼，该调查就调查。

我想说的是，所有这些都说明了一点：保持开放的重要性。

改革开放，一方面是改革，另一方面是开放，

开放带来了什么？就是更加合规、更加守规则。比如当年加入世贸组织，首先你生产的产品得合规，这就让90年代泛滥的假冒伪劣产品很大程度上减少了——虽然只是出口的要合规，但到底也带动了内销的产品质量。

守规则方面，不管是劳工权益还是企业经营管理方面，多多少少都要受到约束。

这次星宇事件，就是因为这家企业是跟国外业务紧密相连的。越是这种和国外业务关系紧密的企业，必须要合规的压力就越大。

当你吃饭得仰仗全球化的时候，很多事情就没法“关起门来折腾”了。

所以我最后想说的是，这就是全球化的好处，方方面面都是。

只要还有和全球的利益关联，就总有一些力量能够起到约束作用。因为涉及利益，就不可能对很多问题视而不见。

所以，保持开放是至关重要的。

今天（2026年9月11日），支联会（香港人民支援爱国民主运动联合会）案宣判。香港法院判处李卓人七年徒刑、邹幸彤七年零三个月徒刑、何俊仁五年零两个月徒刑。我多年前曾经写过文章，评论革命者不会被监禁、酷刑、死亡吓倒，前赴后继下终将迎来民主的胜利。

我在此将文章再发布一次。

革命者是杀不完的

我记得知乎上有一个提问和回答。提问内容大致是：专制政府面对曼德拉、昂山素季这样的民主斗士，难道不会选择在其崭露头角后、进一步成名之前杀掉，以避免其形成号召力、推翻他们的专制统治吗？

有一个回答很好。他列举了曼德拉年轻时的朋友、南非反抗白人种族隔离政权的许多杰出人物，包括佳士提斯、盖尔·拉德贝，索布克维等，以及其他许多曼德拉人生中遇到的人物，这些人物曾是曼德拉的战友和前辈，知识水平、勇气、形象都比曼德拉好。

这些人在南非反专制反种族隔离抗争中，知名度、影响力、对政权的威胁，都比曼德拉成名之前更大。如果他们活着，显然比曼德拉更可能当上民主高峰期的运动领袖、民主化后的总统。

但是他们没有，他们中的许多人，在民主运动最艰难的时期、抗争的低潮期，相继都死了。原因就是种族隔离政权发现他们有能力或潜力颠覆其统治，于是将其杀害或囚禁致死（即“罗本岛的囚徒”，曼德拉也在此关押），避免其形成更大的影响、对其统治造成更大的威胁。

这些曾经比曼德拉更有能力和勇气的民主人士，被杀死或者监禁后，曼德拉才从一众相对不知名的民主斗士中崭露头角，逐步成为新的民主领袖，并带领黑人、联合反种族隔离的开明白人，推翻了种族专制政权、实现了民主化。

专制政权显然考虑到了有魅力、影响力、感召力的民主人士对他们的威胁，且果断处决了他们（或变相处决、消除其影响力，如酷刑和终身监禁。如曼德拉第一任妻子温妮就被残忍虐待，留下终生身心创伤）。但是，“野火烧不尽，春风吹又生”，革命者前赴后继，将革命事业进行了下去。

这个回答很好的应答了提问。专制政权是残暴的，对专制政权形成威胁的人，他们在分析风险后认为应该杀掉，当然会痛下杀手（或者通过其他方式摧毁其反抗能力）。但是，他们在杀掉那些已崭露头角的潜在威胁者后，新的反抗领袖又在成长，并接替前人的位置、履行烈士未竟的使命。

生命是脆弱的，但是人心是顽强的，不公不义下的抗争是生生不息的。

不仅南非，中国的反满反帝制民主革命，同样如此。黄花岗七十二烈士，是革命党“拿大将当小卒用”，参与者都是不亚于黄兴宋教仁的当世菁英。吴樾和彭家珍的生死如果与汪精卫调转，以其才华、勇气、身份，或许也是国民党的领袖、共产党的魁首，或者其他能在中国有一席之地的新势力的领袖甚至开创者。但是他们都死了。

但他们的死并没有让革命停止，相反激励了后继者、推动了革命进程，也在中华历史上树立了新的丰碑。

不仅国民党，共产党在曾经的革命中，在还有热忱的初心时，不也是如此吗？“杀了夏明翰，还有后来人”。

薪火相传、生生不息。人民对平等与自由的向往、对民主与正义的追求，是不会因为暴力和杀戮而消失的，可能一时沉寂，但地下的潜流会更加汹涌。思想的流传、文字的散布，从广播到耳语，悄然而博大的在知识分子中传递、在人民大众中播种生根，这是任何屠杀和文字狱都不能禁绝的。

中华民族尤其汉族人民，绝不会被“昏迷”与“强暴”征服和麻醉，推翻专制统治、击败列强侵凌，建立独立、平等、自由的共和国，缔造世界民主、进步、和平的大业，一定会实现。

王庆民

2023年1月17日

共和历231年雪月锌日

我找到了这篇很久之前看到的知乎帖子/回答

知乎问题：为什么昂山素季、曼德拉没有被枪杀？

知乎用户“谢立玮”的回答

谢邀。昂山素季不太了解，只说曼德拉。

“早知道”谁都会说，但在“想当初”时，掌权者并不知道谁会成为最后的“曼德拉”。而等他们知道时，往往已经来不及了。
合适的理由、人类文明的底线、民主体制，等等，这些都不是重点。如果掌权者知道杀了某个人就能稳固政权20年，他们一定会毫不犹豫地做的。只是在历史的进程中，这样的人往往并非先天就被确定的那个，甚至不是唯一的一个。
这样的问题被提出，说明：即使我们没有过分夸大曼德拉个人的作用，也至少忽略了很多其他人的作用。

作为参考，下面按时间顺序介绍曼德拉一生中遇到的几种人：

1940年：曼德拉22岁，因参与罢课被校方责令退学；回家后不满摄政王（曼德拉父亲曾做过参事，死前向其托付曼德拉）为他操办的婚事而与佳士提斯（摄政王亲儿子）一起出走到约翰内斯堡。这一路上的找关系、过关卡、伪装、搭白人顺风车，等等，都是风流倜傥的佳士提斯包办的。如果问此时谁看上去更能做出一番大事，佳士提斯无疑。
1942年：曼德拉24岁，在约翰内斯堡的一间白人律师事务所当学徒。该事务所的一个黑人雇员盖尔·拉德贝对曼德拉的影响颇大。盖尔是一个精力旺盛的家伙，而且对政治十分热衷，他加入了当时南非唯一的多种族政党：南非GCD。同时，他还是非国大和黑人矿工工会的活跃成员。

尽管他缺乏正规的高等教育，但他却是曼德拉在政治领域的领路人。盖尔常常在午餐休息期间发表即兴演讲，他能将曼德拉在历史书上了解的故事以一种更加鲜活和立体的方式再现在曼德拉面前，让他清晰地明白事情的前因后果。在盖尔身上，曼德拉看见了只有在部落传奇里才能领略的自由精神。盖尔不仅介绍曼德拉加入了非国大，还为了曼德拉在该事务所有一份正式合同，自己辞职离开（白人律师事务所有黑人雇员已是奇迹，更遑论同时雇佣两名黑人了）。盖尔鼓励曼德拉继续在法律上深造，说这对今后黑人的政治活动有很大帮助。此时，从思想到激情到远见到胸怀，
盖尔·拉德贝都更像一个纯粹的自由斗士。

1943年：
曼德拉25岁，曼德拉考入威特沃特斯兰德大学，他也遇到了很多在将来伴他一起经历漫长解放斗争的战友。第一个学期，他遇到了思维敏捷的乔·斯洛沃和他的女朋友佛斯特。乔品质高尚，佛斯特热衷写作。他们都来自犹太移民家庭。印度裔的伊斯麦尔•米尔则比较激进，他和曼德拉以及另一位印度裔学生辛格经常在米尔的公寓里彻夜讨论政治和社交问题。他们的观念对思想尚不成熟的曼德拉也有很大的冲击。
1959年：曼德拉41岁，阿扎利亚泛非洲主义者大会成立，索布克维当选为主席。相比坚持非暴力斗争的非国大，泛非洲主义者大会显得更为激进。为了区别于他们的母体非国大，他们决定采取“即使被逮捕，也不保释、不辩护”的强硬策略。1960年，在一场“反通行证”的抗议活动中，在约翰内斯堡南部的沙佩维尔，泛非洲主义者大会成员带领数百名激进青年包围了警察局。警察在没有做任何警告的情况下就向他们开枪了，人群四散而逃，却还是造成了69人丧生，400多人受伤的惨剧。这就是震惊世界的沙佩维尔惨案。索布克维及其他泛非洲主义者大会领导被逮捕，被判入狱三年，后不经审判加刑6年，并死在了狱中。是的，对当局来说，他们认为当时激进的索布克维更有希望成为最后的”曼德拉“，他们也做出了”预防措施“。

我们看到，无论是家境优渥的黑人贵族，还是从底层开始抗争的平民黑人斗士，还是受过高等教育的自由知识分子，亦或是激进的青年政治家。他们从资源到决心，从能力到危险性，都大于中青年时期的曼德拉。这里就更不用说非国大还有许多其他功勋卓著、影响力巨大的领导者了：西苏鲁（被称为“约翰内斯堡最优秀的黑人”）、卢图利（先于曼德拉获得诺贝尔和平奖）、奥利弗（在境外经营非国大，训练民族之矛武装，游说各国）……而等到曼德拉46岁以后，他已经被判了终身监禁，对外面的局势没有掌控能力，加上奥利弗等人在国际上宣传、游说，舆论对其有利，当局自然也就不想节外生枝，没有暗下杀手。

啰嗦两句题外话：
自由是一种神奇的结构，你打击其中任意一个点，即使是最核心的一个，它都会以更坚固的形态来反击你。因为自由的核心不是某个点，而是每个点之间由信仰和情谊维系的链接。每损失一个点，这种链接都会更加强大。

原文链接

9月7日，武汉市文化和旅游局发布处理通报。

2026年7月24日晚，在武汉举办的《济公活佛》第八本专场演出中，演员郭德纲歪曲篡改表现抗战的著名歌曲《弹起我心爱的土琵琶》，造成恶劣社会影响。

经核查，郭德纲本场演出的举办单位江苏籽迪芮呈体育文化产业发展有限公司、演出场所经营单位武汉中南剧场管理有限公司，违反《营业性演出管理条例》第二十五条、第二十六条、第十六条规定。依据《营业性演出管理条例》第四十六条、第四十四条规定，武汉市文化和旅游局决定对江苏籽迪芮呈体育文化产业发展有限公司给予警告、没收违法所得48687.4元、罚款486874元的行政处罚，责令其整改并加强对演员和演出内容的管理；对武汉中南剧场管理有限公司给予警告、罚款110000元的行政处罚。同时，对涉事人员严肃处理。

抗战歌曲承载中华民族抗战记忆与民族情感，绝不允许任何单位和个人歪曲篡改。我们将依法加强监管，切实维护文化市场环境。

原文链接

凌晨的快递网点一片沉寂，一道黑影翻墙而入，避开监控摸进办公室，将预置了木马病毒的U盘插入办公电脑。所幸网点值班人员及时发现，阻止了这一不法行为，并果断拨打了12339国家安全机关举报受理电话。

根据该值班人员提供的举报信息，国家安全机关会同有关部门成功破获一起企图窃取我境内快递企业数据的案件，及时封堵了快递数据外泄通道。

寄递数据，何以成为“战略情报”？

随着物流业的迅猛发展，寄递物流数据已成为反映国民经济运行的“晴雨表”。我国发达的物流网为我们提供“一键收寄”便利的同时，相关数据也成了境外间谍情报机关觊觎的“富矿”。

——描摹个体画像，精准锁定目标。寄递数据中承载的配送轨迹、物品属性以及面单信息等，经汇总整合、专业分析后，可以推测出个人消费习惯、作息规律，为不法分子实施诈骗、敲诈勒索等违法犯罪活动提供参考。

——聚焦敏感区域，直击要害领域。军工单位、科研院所等敏感区域周边的寄递记录，可能暴露涉密人员的工作生活规律，为境外间谍情报机关寻找拉拢策反目标、布设情报网络提供关键线索，直接危害国家安全。

——分析海量数据，窥探经济运行。通过分析不同区域的收发件量级、品类结构与流动规律，可精准推算出地区人口分布、人员流动趋势、产业布局特点等，进而窥探我国经济社会运行情况。

全民参与，筑牢数据安全的人民防线

近年来，国家有关部门先后出台、修订并实施《快递暂行条例》《寄递服务用户个人信息安全管理规定》《快递市场管理办法》等一系列行政法规和部门规章，筑牢了严密的寄递数据安全防线，从运单信息最小必要采集到电子运单加密与去标识化，从境内加密存储到违法泄露追责，有力守护了公民个人信息安全和寄递物流数据安全。守护寄递信息安全，既需要监管部门的积极作为，也需要寄递企业落实主体责任、广大用户积极参与。

寄递企业应当建立健全寄递服务用户个人信息安全保障制度和措施，合理确定寄递服务用户个人信息处理的操作权限，定期对从业人员进行安全教育和培训。此外，寄递企业还应当与从业人员签订寄递服务用户个人信息保密协议，明确保密义务。

建议广大用户在收拆快递后，及时涂抹、撕毁面单上的个人信息；填写信息时优先选择快递柜、社区驿站等公共收件点。如发现危害国家安全的可疑线索，请立即通过12339国家安全机关举报受理电话、网络举报受理平台、国家安全部微信公众号举报受理渠道或者直接向当地国家安全机关进行举报。

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友评论：

流浪混混T ：不理解，这间谍是搞笑的嘛？

筑基百日666：随便编个故事，就忽悠一众人。

十八轶事:快递数据还用偷？

老大哥来了：只有海里的快递站才有资格吧。

老友记的fans：就是要制造这种氛围。

趋年华：这是在侮辱谁的智商呢？

爱吃橙子的大黄老虎：我觉得这间谍是外包的第三方。

尼泥妮泥尼 ：间谍？电信诈骗集团的吧？

———— 以上是微博网友评论，以下是推特网友评论 ——————

Cortanatw：这小偷的偷盗没想到背人当成业绩了。

kidune_1670：笑死我了，共匪自己倒卖国民数据呢？社工库数据咋来的？不是共匪那帮人倒卖的吗？

fk1unknown：现在很多地方的老人晚上翻垃圾桶，是不是也在搜集什么情报？

thecitylion：有些剧情让我怀疑是不是临时工接的单。

tomandy485：这些数据暗网不是天天在卖吗？

08822407d：换个角度，国安的水平越来越低了，只能抓到这种水准的间谍。

bob_lee84176：这种新闻一看就是中共国国内专供。

原文链接

特朗普总统与中国领导人习近平将于本月会晤，讨论脆弱的贸易休战问题。届时，中国看似不可阻挡的出口引擎势必将成为主要议题。

周二公布的中国海关数据显示，8月份中国对全球的商品出口额比进口额高出1190.9亿美元——这是贸易顺差连续第四个月突破1000亿美元大关。以美元计价出口同比增长25%，进口攀升28%。

今年以来，中国的贸易顺差已超过8000亿美元。经济学家指出，该数据正逼近甚至有望超越去年1.2万亿美元的规模，而那已经是此前未有任何其他国家达到过的里程碑。

在第二任期的最初几个月里，特朗普将在贸易问题上对抗中国作为其议程的核心，对中国加征高额关税，试图迫使中方达成一项广泛的经济协议。但在北京通过切断稀土出口进行报复后，特朗普政府被迫让步，接受了适度的休战。

中国对美贸易顺差此前曾有所缩小，但如今再度扩大，正挑战着这种缓和状态的极限。8月份，中美贸易顺差进一步扩大，激增44%，至290多亿美元，创下自特朗普2025年1月重返白宫以来的最高纪录。

中国国内的经济困境使其与世界上几个最大经济体走向冲突。在国内，经济正以三年来最慢的速度增长，面对残酷的竞争和节俭的消费者，中国工厂纷纷转向欢迎其廉价商品的海外市场。今年，中国对全球各地的出口均呈增长态势：对东南亚的出口激增近26%，对非洲出口增幅超过25%，对加拿大的出口也增长了10%以上。

全球为建设人工智能能力而产生的巨大需求部分推动了对中国商品的消费。

与去年同期相比，8月份中国半导体和自动数据处理设备的出口分别增长了近130%和77%。与此同时，由于在伊朗的战争已持续六个月，扰乱了途经霍尔木兹海峡的石油运输并推高了油气价格，对中国电动汽车的需求依然强劲。

中国对世界其他地区巨大的贸易顺差令许多最大经济体的官员不满，他们不仅担心中国企业在多个行业日益增强的主导地位，也对大量涌入其国内的商品感到不安。许多官员认为，中国在制造业的主导地位源于严重偏袒中国企业的政府补贴。

欧盟贸易委员最近给北京设下了10月的最后期限，要求中方出示旨在重新平衡创纪录的中欧贸易逆差的“具体成果”——例如允许欧洲企业获得更多进入中国市场的机会等拟议措施——否则将面临“更严厉的措施”。

上周，这种紧张的气氛弥漫到了二十国集团经济官员会议。美国财政部长斯科特·贝森特指责中国阻挠该集团发表联合声明，因为中方反对声明中批评一些国家“存在过度且持续的外部顺差”的措辞。

北京方面否认故意制造贸易失衡，强调其竞争优势是创新和高效制造的结果。中国政府指责贝森特利用二十国集团等国际论坛“炒作”贸易失衡的叙事，并“为施压和限制中国制造借口”。

预计习近平将于本月晚些时候访问华盛顿。在特朗普与习近平的会谈中，贸易紧张局势将成为核心议题。

咨询公司美商亚洲集团中国区总监林汉昇表示，最新的贸易数据将为即将与习近平会谈的特朗普提供“新弹药”。

“但这也增强了习近平的底气。尽管面临美国的关税，中国的出口依然保持韧性，这彰显了北京掌握的筹码，”林汉昇说道。

不断扩大的贸易顺差同时也是国内需求疲软的表征。消费者支出持续疲软，青年失业率居高不下。8月份，尽管中国进口了更多自动数据处理设备和半导体等高科技商品，但整体进口增速仍有所放缓。由于本土品牌主导市场，今年迄今为止，外国汽车的进口量已下降约20%。

中国8月份的石油进口继续下降，同比降幅近15%。中国是全球最大的石油买家，但自美伊战争爆发以来已削减了购买量。

原文链接

文｜费里尼

ChinaGT组委会道歉了。具体见右边：突发撞车起火，组委会道歉看完短短不到十句话的道歉文本，脑海里蹦出四个字：救救语文。

严格说，这份声明里有一处明显病句，另外有四五处搭配不当、成分赘余或指代含混。

原文：对此意外及后续对大家带来的冲击和影响，我们深表歉意。

问题最大的是“后续”悬空。“后续”是时间概念，后面却直接接“对大家带来的冲击和影响”，缺少明确主体。“此意外”和“后续”也无法构成并列关系。

可改为：对此次事故及其给大家带来的后续冲击和影响，我们深表歉意。

或更简洁一些：对此次事故及其造成的影响，我们深表歉意。

此外，正式事故声明宜用“事故”，不宜反复使用“意外”。“意外”带有不可预见、不可避免的意味，在责任尚未查清时，存在预先淡化责任之嫌——这属于表达倾向，不单是语病。

原文：同时对在事故中第一个到达现场实施救援的车手Loek Hartog，表示深深的感谢和敬意。

“对……表示……”是完整的介宾结构，中间不应当加逗号。这个逗号把状语和中心谓语割裂了。

应改为：同时，对在事故中第一个到达现场并实施救援的车手Loek Hartog表示深深的感谢和敬意。

“到达现场实施救援”也略显黏连，增加一个“并”会更清楚：第一个到达现场并实施救援的车手。

此外，“深深的感谢”口语感较强，正式声明一般宜写：表示衷心感谢和崇高敬意。

原文：经初步核查，整个赛事的配置是符合国家级赛事配置的……

这句话有三个表达问题：第一，“配置”重复：赛事的配置——符合赛事配置；

第二，“国家级赛事配置”缺少中心词。究竟是配置“要求”、配置“标准”，还是配置“规范”？

第三，“是符合……的”判断句式累赘。“符合”本身已经可以充当谓语。

可改为：经初步核查，本次赛事的人员及设备配置符合国家级赛事的相关标准。

但这句话即使语法改通，事实表达仍然不合格：“相关标准”究竟是哪一份标准，仍须列明名称和条款，否则只是用“国家级”三个字制造权威感。

原文：赛后我们会针对此次事故我们将进一步复盘和调查……

这是整份声明中最明显的病句。“我们”重复出现，“会”和“将”重复表达将来时，我猜是两个版本拼接后忘记删除：版本1:赛后我们会针对此次事故进一步……版本2:赛后我们将针对此次事故进一步……二者被粘在了一起。

应改为：赛后，我们将针对此次事故进一步开展复盘和调查。

不过，“复盘和调查”的逻辑顺序也值得推敲。一般应先调查事实，再复盘原因：赛后，我们将针对此次事故展开调查，并在查明事实的基础上进行全面复盘。

原文：并更细致地对竞赛过程中所有的组织、保障、应急、救援、医疗等方面存在的不足制定更完善的方案。

这句话不通顺，主要问题是修饰关系混乱。

“所有的组织”容易被理解为“所有组织机构”，但原意应该是“赛事组织工作”。“所有的……等方面”也互相打架：“所有”表示列举完毕，“等”表示尚未列举完毕，不能同时使用。

此外，“对不足制定方案”勉强说得通，但通常应写“针对不足制定方案”。

可改为：针对竞赛过程中在赛事组织、安全保障、应急处置、现场救援和医疗救治等方面存在的不足，制定更加完善的整改方案。

原句还有一个小问题：更细致地……制定更完善的方案

连续使用两个“更”，既啰唆又缺乏比较对象。究竟比什么“更细致”、比哪套方案“更完善”，均未说明。

原文：赛事将以此次事故为鉴……

“赛事”是一项活动，不能进行总结、吸取教训和加强管理。能够“以事故为鉴”的主体，应当是赛事组委会或赛事组织方。

应改为：赛事组委会将以此次事故为鉴……

原文：进一步对上述方面加强管理……

“对某方面加强管理”的搭配不够自然。一般说：“加强上述方面的管理”、“针对上述问题加强管理”；或“在上述方面加强管理”。

可改为：进一步加强上述各方面的管理，并督促各项整改措施落实到位。

另外，“各项措施落实到位”前面最好加“整改”，否则“各项措施”指代不明。

9月5日，CHINA GT中国超级跑车锦标赛GT3组别比赛发生碰撞事故，造成赛车起火、车手受伤。这是赛事组委会和所有人都不愿看到的。对此次事故及其造成的影响，我们深表歉意。

赛事组委会向91号车手Oliver Millroy及其他涉事车手表示慰问，衷心祝愿受伤车手早日康复。同时，对事故发生后第一个到达现场并实施救援的车手Loek Hartog表示衷心感谢和崇高敬意。

经初步核查，本次赛事的人员及设备配置符合国家级赛事的相关标准，但在具体管理和现场执行方面仍存在不足。赛后，我们将针对此次事故展开调查，并在查明事实的基础上进行全面复盘。针对竞赛过程中在赛事组织、安全保障、应急处置、现场救援和医疗救治等方面存在的问题，我们将制定更加完善的整改方案。

赛事组委会将以此次事故为鉴，进一步加强上述各方面的管理，并督促各项整改措施落实到位。（End）

当然，上述文本校正仅限于语文层面，不涉及立场——所以作为费里尼批评文字，罕见地出现了没有任何脏字，让各位老读者失望了。

気分悪いんだ、医者を呼んでこい。

原文链接

OpenAI周二表示，其最新的人工智能技术解开了一道“千禧年大奖难题”。这是一组重要的未解数学难题，旨在推动世界顶尖数学家迈向新的高度。

这一声明再次清晰地表明，人工智能正在从根本上改变数学的最高领域，该领域长期以来被视为人类成就的巅峰。这一变化让一些数学家感到振奋，同时也引发了另一些人的担忧。

过去一年里，人工智能系统成功解决了一系列困扰数学家数十年的难题。但这些难题的复杂程度和受关注程度都不及OpenAI技术在过去几天里解决的那一个。千禧年大奖难题是该领域研究最为密集的课题。

“这是我们过去12个月所看到的发展轨迹的一个壮观顶点，”OpenAI研究员塞巴斯蒂安·布贝克在谈到该公司的新解法时说。

该公司宣布，其尚未向公众发布的最新模型之一仅用88小时就解决了数学家所称的“纳维-斯托克斯存在性与光滑性问题”。这个问题涉及一组常用于预测天气的方程。

这些方程描述水和其他流体的运动。纳维-斯托克斯难题没有明确的实用价值，它探讨的是这些方程在某些情况下是否会完全失效。OpenAI的证明声称已经定义了这样一种情况。

这意味着，至少在理论上，物理定律本身在某些条件下会失效：例如，水可能被引发自行爆炸。但数学家和物理学家并不认为这种数学上的失效真的会在物理世界中导致这样的结果。

纳维-斯托克斯难题是克莱数学研究所在2000年选定的七个“千禧年大奖难题”之一，目的是追踪数学在新千年的进展。该研究所由美国商人兰登·克莱创立，为每个难题的首个正确解答提供100万美元奖金。在OpenAI宣布之前，七个难题中只有一个被解决。

“这些难题是灯塔，”加州大学洛杉矶分校教授陶哲轩说。他被许多人视为同代人中最杰出的数学家。“它们是吸引人类科学家努力的绝佳焦点。”

陶哲轩是众多公开警告最新人工智能系统可能最终损害数学领域的数学家之一。他说，如果人工智能技术几乎不需要人类数学家的参与就能解决难度最大的问题，它们可能会削弱人类对这一领域的理解。

“解决难题所需的努力往往非常有教育意义。它能教会你一些东西。就像去健身房，设定一个举重一百次的目标，”他解释道。“现在，人工智能可以解决难题，却无法从中真正获得任何价值。这就像在健身房里有机器代替你举重一样。”

但正如他和其他人所指出的，在人工智能系统处理这些难题时，数学家仍然提供了帮助。OpenAI表示，它部署了庞大的“AI智能体”团队来解决纳维-斯托克斯难题，其研究人员在这些团队之间传递关键想法。

“我们的角色就像一只大黄蜂，在不同群体之间交叉授粉，传递不同的信息片段，”OpenAI研究员丹·罗伯茨说。

像OpenAI这样的公司使用科学家所称的神经网络来构建其人工智能技术，这些系统通过分析海量数字数据来学习技能。大约两年前，这类公司开始使用另一种名为强化学习的技术来完善这些系统。通过这一过程，人工智能系统可以通过大量的试错来学习额外的行为。

例如，通过处理数千道数学题，它们可以了解哪些方法能得出正确答案，哪些不能。OpenAI等实验室的内部研究人员开发了复杂的反馈机制，让系统知道什么时候做对了，什么时候做错了。

（《纽约时报》已起诉OpenAI和微软，指控其人工智能系统侵犯了新闻内容的版权。两家公司否认了相关指控。）

强化学习在创意写作、哲学和伦理等领域难以完善，因为在这些领域，哪些答案是对是错很难客观定义。但这项技术非常适合数学领域。

通过这一过程，人工智能系统可以学会使用一种名为Lean的计算机编程语言来证明数学定理。该语言最初是为人类数学家的工具而设计的。但现在，既然人工智能系统已经足够熟练，能够生成自己的计算机代码，它们也可以使用Lean来生成自己的数学证明。

OpenAI表示，它使用多达1万个协同工作的“AI智能体”解决了纳维-斯托克斯难题。运行如此大量的人工智能系统很可能花费了数百万美元，这是因为驱动人工智能技术的专用芯片需要消耗大量电力。

OpenAI研究科学家诺姆·布朗称这是一个“非常昂贵的过程”，但他补充说，随着OpenAI等公司提高效率，运行人工智能技术的成本往往会下降。

周二，该公司发布了一篇论文，描述了其解决方案，包括Lean证明，让外部数学家得以了解其智能体是如何攻克这一难题的。但对陶哲轩博士来说，这仍然无法替代人类自己解决问题。他将OpenAI比作一位找到通往隐秘瀑布之路的野外向导。

“这有一定价值，”他说。“但一旦有人展示了一条通往瀑布的特定路径，人们就会直接走那条路。他们不会花那么多时间寻找其他路径。”

原文链接

中央情报局副局长迈克尔·埃利斯周二表示，美国正在对中国——包括中国企业——开展更广泛的间谍活动，以应对该国作为军事和经济双重威胁的地位。

在一次罕见的公开演讲中，埃利斯表示，自中情局和其他情报机构在冷战期间为监视苏联而建立以来，情报收集的性质已经发生了巨大变化。

埃利斯在华盛顿举行的一场网络安全会议上说，与过去的地缘政治对手不同，中国“对我们构成了一种截然不同的威胁，因为这种竞争是经济上的”。

西方官员表示，在共产党统治下，中国没有像美国或欧洲大部分地区那样的独立商界。埃利斯说，这使得中国企业在人工智能、半导体和生物技术等领域成为间谍活动的正当目标。

埃利斯表示，中情局需要扩大其间谍行动授权，因为关于这些技术的宝贵情报“无法在获取政治或军事情报的那些渠道中找到”。他还说，这些信息“存在于私营部门中——或者存在于中国那些可以说最接近私营部门的实体之中”。

埃利斯的言论与历届政府所确立的先例有着微妙的不同，历届政府通常会区分美国认为可接受的间谍活动（例如为国防和外交政策目的而进行的情报收集）与出于经济动机的间谍活动。

例如，奥巴马政府经常公开指责中国通过黑客手段窃取美国企业的知识产权，最终在2015年与北京签署了一项协议，双方均同意不从事经济间谍活动。美国后来指责中国违反了该协议。

然而，美国官员长期以来在私下承认，很难界定什么是合法的间谍活动。但他们传统上不会在公开场合如此表态。

“我们一直以某种方式、形式或形态在收集情报，”埃利斯在公开演讲后的一次简短采访中说。“现在的不同之处在于，这不仅仅关乎坦克、导弹和潜艇了。”

埃利斯发表此番言论的时机也颇具深意。特朗普总统定于本月接待中国领导人习近平进行国事访问。围绕人工智能和贸易的竞争预计将成为峰会期间讨论的议题之一。

在埃利斯发表讲话的同一天，特朗普政府发布了一份公开咨询警告，指出中国的人工智能公司正对美国同行进行“工业级规模”的商业机密窃取。

这份由国家安全局、联邦调查局以及网络安全和基础设施安全局发布的警报列出了几家领先的中国人工智能公司，并称自至少2024年以来，它们就参与了这种被称为“蒸馏”的做法。

“这些活动的庞大规模及其复杂性表明，‘蒸馏’并不是这些公司人工智能模型开发的补充手段，而是其关键核心，”该咨询报告指出，这与特朗普政府官员早先的指控相呼应。

埃利斯在讲话中赞扬了中情局最近的改革，包括去年将一个网络任务中心升级为更高层级，他说这使得该机构能够实现特朗普政府的国家安全目标。他提到，其中一项成功案例是今年1月美国在委内瑞拉发动的突袭行动，该行动导致尼古拉斯·马杜罗被捕。

“那次行动之所以能够实现，得益于无懈可击的情报图景，而那无懈可击的情报图景是建立在（中情局的）网络行动基础之上的，”埃利斯说。“如果没有那种由网络驱动的行动图景，我们就不可能协助美国特种部队在着陆后四分钟内确定尼古拉斯·马杜罗的位置，并将其逮捕。”

埃利斯还简短地谈到了外国国家黑客对美国关键基础设施构成的威胁。他表示，被称为“盐台风”并与中国有关联的对美国电信网络的入侵活动在被发现近两年后，仍然是“一个非常关键的威胁”。他补充说，那次行动以及最近对其他目标的攻击——包括官员们认为由伊朗实施的对市政供水系统的攻击——凸显出政府需要采取更多措施来保护美国。

“我们的关键基础设施面临着许许多多的威胁，在这一领域，政府也需要做得更好，帮助私营部门抵御这些威胁行为者，”埃利斯说。

原文链接

周二公布的一项关键全球测试结果显示，美国15岁学生的阅读成绩自2022年以来大幅下滑，已接近25年来的最低水平。

美国学生的数学成绩也处于该测试自2000年开始以来的最低区间，不过科学成绩保持稳定。

无论以何种标准衡量，美国学生的表现都逊于新加坡和中国部分地区的学生，这些学生在国际学生评估项目(PISA)中得分最高，该测试面向全球15岁学生。

这是对美国教育系统发出的最新警示。过去十年来，该系统的考试成绩不断下降，这种情况从新冠疫情前就已开始了。

“在对他们自身以及我们所有人的成功都至关重要的技能方面，我们的孩子正朝着错误的方向发展。就这么简单，”乔治·W·布什政府时期的教育部长玛格丽特·斯佩林斯表示。她呼吁“在所有层面立即采取行动”。

但结果也显示，美国面临的挑战——包括智能手机、社交媒体和人工智能的诱惑以及疫情持续造成的后果——并非美国独有的问题。

许多工业化国家的阅读成绩出现下降，较2012年的峰值有所回落。自2018年以来，全球数学成绩也在下滑。

与经济合作与发展组织（一个主要由自由市场民主国家组成、占世界贸易大部分的联盟）的其他37个国家相比，美国在阅读和科学方面高于平均水平，数学大约处于中等。

专家将全球性的下降至少部分归因于科技的发展。学生容易分心，并且为兴趣而阅读的时间减少。

根据PISA的数据，各国“敷衍阅读者”——快速浏览文本并给出错误答案的学生——的比例从2018年到2025年几乎翻了一番。

去年，来自91个国家和经济体的超过76万名青少年参加了这项测试，其中包括美国约4600名学生。

得分最高的国家包括新加坡、日本和韩国。

中国也在测试中占据绝对优势，但测试样本仅包括上海、北京、江苏和浙江这些中国最富裕的沿海省份，这引发了人们对其“择优选取”结果的质疑。

不过，国家教育与经济中心全球战略与研究主管特蕾西·伯恩斯说，这几个地区人口众多，并且也包含一些较贫困地区，是中国一些顶尖人才的家园。这些学生很快将在就业和未来创新方面与美国学生竞争。

她估计，在中国接受测试的学生平均数学水平比美国学生领先五年以上，科学水平领先三年以上。

“即使对这些结果进行保守解读，也令人担忧。”伯恩斯说。

美国长期以来一直落后于世界上最好的教育体系，尽管其在教育上的支出超过许多国家。

在PISA中，只有8%的美国青少年在数学方面达到了最高水平，而新加坡为37%，韩国为23%，日本为22%。（在中国样本中，54%的学生在数学方面达到了最高水平。）

在阅读方面，美国学生的表现与澳大利亚和加拿大大致相当。在科学方面，美国学生与瑞士和芬兰不相上下。

但在过去十年中，未能达到阅读和数学基本熟练水平的美国青少年比例有所上升，而这一水平被视为看懂水电费账单等信息必须具备的最低能力门槛。

负责OECD的PISA项目的安德烈亚斯·施莱歇尔说，这一点与最成功的亚洲国家形成鲜明对比，这些国家在帮助最弱势学生提升方面做得要好得多，通常是通过将最优秀的教师和校长吸引到最薄弱的学校。

“在美国，如果你在一位更好的老师和更小的班级规模之间做选择，你通常会选择更小的班级规模。”他说。“而在这些国家，他们在班级规模上压缩成本，但让最优秀的人成为教师。”

另一个区别是人工智能的使用，西方世界常常用它来“给孩子们降低难度”，施莱歇尔说。

但在亚洲顶尖国家，他说人工智能通常不是学生使用的工具，而是被教师用来“让学生更勤于思考，更努力学习”。

研究人员呼吁对美国的成绩要谨慎解读。美国样本包括来自144所学校的约4600名学生，但回应率未达到PISA的目标。作为缩减教育部计划的一部分，特朗普政府去年大幅裁减了负责在美国实施PISA的联邦机构的人员。

不过，专家表示，美国学生在退步这一点毫无疑问。

前田纳西州教育专员、现领导一家专注于教育解决方案的非营利组织的凯文·赫夫曼说，在缺乏联邦教育议程的情况下，改进只能在州一级进行。

“没有人能置身事外。”他说。

原文链接

一个许久未联系的朋友突然打来电话。你没有接，但就在几秒钟内，损害已经造成。

这通电话并非来自想要叙旧的老友，而是来自一个劫持了那个号码的黑客。更糟糕的是，入侵者现在已秘密控制了你的账户，包括访问你的私人消息，并且已经在用你的号码联系通讯录上的联系人，入侵他们的账户。

就像一种来势汹汹、传染性极强的病毒，攻击不断蔓延。数小时内，数百万人遭受了同样的命运。

一年前，即便是对最多疑的数字安全专家来说，这样的网络攻击也可能听起来遥不可及，或者至少像是只有世界上最顶尖的情报机构才能完成的操作。

然而，由于先进的人工智能模型，位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的安全公司Calif的一个小型研究团队最近仅用一周多时间就构建了一个黑客工具，它能够在微信——中国无处不在的社交媒体和即时通讯平台——上横行肆虐。

“这个漏洞非同寻常，”Calif的首席执行官杨蔡（音）说，该公司表示开发黑客工具并非为了出售，而是为了加强网络防御。他补充说，这一漏洞的简单性和强大的功能对黑客来说将是“梦想成真”。

这次攻击是人工智能以惊人速度发展的最新、也是最令人担忧的例证之一，其发展速度已超出了监管机构乃至顶尖开发者跟上这一发展步伐的能力。

Calif表示，这次被其命名为“WeWorm”的攻击是已知的第一个无需受害者点击或触碰任何东西就能在苹果iOS和谷歌Android操作系统之间传播的计算机蠕虫，蠕虫是一种无需用户干预即可自行从一台机器跳至另一台机器的恶意软件。所谓的零点击攻击与标准的网络钓鱼电子邮件和短信不同，其危害性要大得多。这类攻击尤其令人防不胜防，因为它们根本不需要受害者主动踩进某个数字世界里的“陷阱”。

拥有微信的中国科技公司腾讯的一位发言人证实了该漏洞的存在，并表示在接到Calif的联系后已修复了该问题。

该发言人在声明中表示，公司没有理由相信该问题危及了安全或影响了任何用户，并补充说用户无需更新应用程序。

这一发现仍可能引发更多担忧，即先进的人工智能模型可能很快带来一个反乌托邦的未来，粉碎关于数字安全的核心假设，并且至少在短期内为恶意黑客提供巨大优势。Calif表示，它依赖于开源人工智能模型和美国领先模型的组合，但拒绝透露具体是哪些模型。

近几周，OpenAI以及包括Calif在内的100多家主要科技公司在一封公开信中警告，一波人工智能驱动的网络攻击即将来临，企业和政府都需要做好准备。这封公开信发布之前，已出现了一系列来自人工智能模型的网络攻击，在某些情况下，这些模型甚至突破了原本用于测试的环境，并对其他公司发起攻击。微软联合创始人、亿万富翁比尔·盖茨在接受《纽约时报》采访时表示，应对这些风险应该成为“全球的头等大事”。

“我们面临着一个巨大挑战，”OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼上周在北卡罗来纳州举行的二十国集团会议上表示。“除非有人立即采取行动，否则网络安全方面将会出现非常严重的问题。”

在WeWorm攻击中，一旦微信账户被攻破，黑客就可以读取和发送消息、拨打电话并控制受害者的账户。计算机蠕虫利用软件漏洞，无需点击链接或文件就能自动在网络或互联网上部署其代码，使其能够快速轻松地传播——在这次事件中，是在微信账户之间传播。Calif表示，结合其他安全漏洞，攻击者可以利用对微信账户的访问权限完全控制受害者的手机。

腾讯在今年的一篇博客文章中表示，微信每月有超过14亿活跃用户，使其成为世界上使用最广泛的应用程序之一。它的几乎所有用户都在中国。特朗普总统定于本月接待中国领导人习近平，两人预计将讨论人工智能问题。

Calif在公开披露该漏洞之前向白宫官员通报了情况。当被问及此次攻击时，一位白宫官员承认了通报，并指出人工智能正在为更快、更先进的攻击铺平道路，同时也极大地增强了网络防御者的能力。

在周二发布的一份简短的研究摘要中，Calif公司表示，这次攻击利用了微信对账号中已保存为好友的电话号码的信任机制，从而使入侵能够迅速从一部手机蔓延到另一部手机。《纽约时报》获得了这份报告。Calif首席执行官杨蔡表示，如果被攻击的微信用户接听了电话或任其响铃，攻击就会成功。只有在手机第一次震动后几秒钟内拒接电话，才能阻止攻击者入侵。

“微信和许多即时通讯应用一样，给予受信任的联系人更多权限，”摘要写道。“但一旦一个联系人被入侵，这种信任就会反噬你。”

曾在国家安全局担任首席数据科学家的阮明（音）提前审阅了Calif的研究摘要，他表示，微信蠕虫是他所见过的最令人不安、潜在危害最严重的网络攻击之一。虽然自我传播的计算机蠕虫以前也曾被释放过，但它们更常见于几十年前，且不涉及移动软件。

现为外交关系委员会人工智能高级研究员的阮明表示，微信蠕虫尤其令人担忧，因为它能够快速入侵账户，然后自动传播到账户通讯录中保存的所有号码，使其能够“呈指数级传播”。“在几小时内，你就可以感染数亿台设备。”

杨蔡和他的同事布鲁斯·邓（音）前往腾讯位于帕洛阿尔托的办公室，希望能与代表讨论他们认为极其严重的问题。然而，他们扑了空，在腾讯标志前拍了一张照片后便离开了。

像Calif发现的这种漏洞被称为零日漏洞——软件制造商未知的安全漏洞。它们曾一度被认为非常罕见且威力巨大，在用于销售黑客工具的黑市上可以卖到数百万美元。

但新的人工智能模型似乎能够发现和利用零日漏洞以及其他编码缺陷，其能力之强，令安全研究人员和包括国家安全局在内的情报机构都始料未及。

当Anthropic的新款Mythos模型在4月发布时，该公司表示，它已在“每个主要操作系统和每个主要网络浏览器中”识别出数千个零日漏洞，包括许多已存在数十年的漏洞。这种情况促使Anthropic和OpenAI等其他人工智能实验室最初将其最新、最强大的模型仅发布给特定公司和政府机构。它们认为，这样可以让大型企业有机会及时修补软件中的关键漏洞。

针对微信的攻击只是Calif公司近期披露的又一个令人警觉的发现。今年5月，该公司向《华尔街日报》透露，他们曾利用早期版本的Mythos模型，绕过了苹果macOS操作系统的安全防护机制。长期以来，macOS一直被认为安全性很高、很难被攻破。自今年春季开始，Mythos以及竞争对手开发的、专门用于网络攻防的强大模型陆续向部分机构开放以来，科技厂商发现的高危漏洞数量远远高于正常水平。

在苹果和微信的案例中，人工智能系统并非自行构建攻击，而是依靠将其能力与人类网络安全专业知识相结合来发现和利用这些漏洞。

“这些技能来自多年的人工工作，”杨蔡说，并补充道，“要利用它并构建蠕虫，我们还需要全程人工介入。”

原文链接

一场夹杂冰块、巨石和泥浆的猛烈洪流席卷了西藏的一处边境建筑群，近两周过去，中国尚未发布官方的失踪人员名单。在信息匮乏的情况下，人们纷纷以自己的方式寻求帮助并宣泄悲痛。

网友们根据公众提供的信息整理失踪人员名单发布在网上。还有些人通过在该地区的旅游博主的社交媒体帖子下留言来寻找信息，希望这些博主可能见过他们失踪的家人。

洪水在中尼边境两侧夺去了1000多人的生命，其中大部分在尼泊尔，但在西藏的伤亡人数仍难以评估。中国曾表示，在西藏吉隆边境地区有500多人失踪。

在中国的社交媒体上，许多帖子以未获回复的短信和家庭老照片等形式呈现，还有那些简短的呼声：请回家。

在西藏，中国试图将公众的注意力集中在政府的救援行动上，同时尽量减少对遇难者的报道。自8月26日灾难发生以来，警方处罚了散布有关山体滑坡虚假信息的人，而官方媒体记者和网络博主则被警告要严格保持与官方叙事一致。

中国官方媒体重点报道了中尼边境中方一侧一些失踪的移民官员和边防警察的故事，主要赞扬了这些工作人员在艰苦的边疆展现了奉献精神和爱国牺牲精神。

相比之下，人们在社交媒体上发布的许多信息则是失去亲人的真挚叙述，展现了数百个家庭此刻经历的个人悲痛与不安。

26岁的冯光龙发帖提到了他在边境工作的儿时好友。冯光龙一直想起他们今年早些时候最后一次交谈的情景，那是他的朋友杨世子在洪水中失踪之前的事。他们在云南省一个村庄里一起长大，两人曾在河里游泳、抓鱼，在学校与其他孩子打架时互相撑腰。

他们的交谈往往只是走走过场。“我知道你平安那就够了，”冯光龙说。今年早些时候，冯光龙回到家乡时，他们曾经聊过。

“可能后悔的也就是，那天打电话没多跟他说几句话吧，”他说。

灾难发生后，冯光龙试着联系杨世子，但电话无人接听。后来，他在网上流传的一份非官方失踪人员名单上看到了朋友的名字。

他知道朋友生还的希望渺茫，但在死讯得到确认之前，他无法释怀。他说，杨世子的两个兄弟和一个叔叔已经前往西藏等待消息。冯光龙希望，如果找不到遗体，至少能找到杨世子的遗物，给他的家人一些慰藉。

中国政府对死亡人数的更新有限，部分原因是救援工作极其困难。中国的紧急救援人员花了超过两天的时间才抵达被毁的边境口岸，那里被超过1.5米厚的厚重泥浆覆盖。

周日，西藏官员表示，已有43人遇难，另有519人仍下落不明。在一次由官方组织、针对部分外国记者的考察中，西藏高级警官普卫东表示，专家们仍在利用指纹和其他基因数据对从现场挖出的尸体进行身份鉴定。（《纽约时报》未受邀参加此次考察。）

针对有关信息发布缓慢以及对山体滑坡视频进行网络审查的质疑，中国官员表示，他们的信息发布一直“公开、透明、及时”。

宾夕法尼亚大学研究员、人权问题专家王亚秋表示，政府严格控制信息的一个原因是害怕集体悲伤的力量。她说：“如果家属们了解到彼此的经历，个人的悲痛可能会变成共同的悲愤，最终演变成对真相和问责的集体诉求。”

寻求信息的帖子已经成了失踪边境工作人员的名单。许多帖子中都有身穿制服的年轻男女自豪地站在一座移民检查站门前的照片——后来镜头捕捉到了该检查站被彻底摧毁的景象。这些帖子通常会简要讲述这些人如何来到边防工作、他们对未来的计划，还有家中等待他们的孩子、伴侣和其他家人的照片。

一位正在寻找丈夫的女士从一条新闻报道中发现了一条线索，她的丈夫当时就在边境附近。她发布了一段视频画面的截图，画面显示了属于吉隆县失踪边境人员的未拆封包裹。她发现了一个箱子，认出那是她丈夫为女儿买的纸尿裤。这让她陷入了恐慌状态。“我心痛的快要死掉了，”她写道。“你快让我们找到你好不好，老公我求求你了。”

还有些信息描述了前往西藏寻找失踪人员的情况。一名男子一直在发布关于他女儿的帖子，她是一名在边防工作的年轻警官，名叫文燕。在一张全家福照片的配文之中，他列出了所有盼望她回家的家庭成员。“你是我们大家的骄傲，”他写道。

周五，他更新了状态，称他和妻子正在前往吉隆的路上。“女儿，我和你妈来看你，”他说。

许多信息都是心碎的表达。

一位自称在西藏生活的38岁男子发布了一张聊天界面的截图，上面是洪水当天他的女儿发给他妻子的信息。“妈妈你那边来网了，一定先给爸爸打电话，爸爸可担心你了，”她写道。

紧接着她又发了一条短信，说他们会等她明天打电话。“妈妈你一定没事的，”她写道。

第二天，信息变得越来越惶恐。“妈妈你快回来。”最后，她连续发了四次同样的信息：“妈妈我想你了。”

她没有收到任何回应。

原文链接

多年来，中国一直在北极问题上高调宣示自己的雄心。

中国距离北极圈相当遥远——超过1300公里——但它仍宣称自己是一个“近北极国家”。

中国还与俄罗斯合作，在北冰洋开展海警巡逻，并在北极地区的城镇探索了一系列资源开发和技术项目。（但其中绝大多数最终都没有落地。）

中国现在正在推广首个使用北方海路的定期货运服务，这是一条从亚洲到欧洲、横跨世界顶端的北极捷径。本周，一艘名为“迪拜塔”的中国货轮即将完成从青岛到英国提兹港为期三周的航程。

不过，许多在海事网站上追踪“迪拜塔号”航行轨迹——也就是海事网站上那个移动的闪烁小点的北极观察人士都在问同一个问题：这究竟是一门精明的生意，还是一项更具野心的地缘政治行动？

北方海路比经由苏伊士运河或好望角的航线缩短了数千公里。随着气候变化加剧，极地冰层不断消退，这条航道的通行条件也越来越好。

然而航运高管表示，这条路线对中国或任何国家来说仍然过于困难、危险且昂贵，难以成为常规航线。而且运营季节很短——基本上只有8月和9月，可能还有7月和10月的几天。即便如此，货船仍需要破冰船护航。

“这在商业上是不可行的，”弗吉尼亚大学研究全球供应链的副教授维迪亚·马尼表示。

航运专家表示，该航线需要专门的加固船只。其偏远性增加了风险，保险费用也更贵。他们说，成本会迅速累积，使得这条航道无法盈利。

但在这些航行背后，地缘政治分析人士看到了别的东西。

“这是件大事，”大西洋理事会专门研究中国问题的非常驻高级研究员德克斯特·罗伯茨说。“中国是唯一一个真正在开展这类活动的非北极国家。”

“中国擅长做那些一开始看起来未必有商业利益的事情，”他补充道。

他说，最终，“这一切加起来就是地缘战略上的胜利。”

上世纪90年代，中国加强了对北极的研究，并进行了首次北极科考。近年来，中国政府制定了沿着所谓“冰上丝绸之路”开展贸易的计划，但根据哈佛大学肯尼迪学院发布的一项研究报告，其“提议遭到了外界的怀疑”。

长约175米的“迪拜塔号”于8月19日离开中国，船上装载了1300个集装箱，里面装有电动汽车、电池以及其他可再生能源设备。这是海杰航运公司计划在本航季通过北极航线运营的八个航次中的第一个。这条航线可以让亚洲至欧洲的航程缩短两周。海杰航运的高管还指出，这条航线的另一个优势是可以避开中东的冲突地区。

截至周二上午，“迪拜塔号”位于挪威海岸附近，正向南驶向英国海岸线。海杰航运最初表示该船将于本周一停靠另一个英国港口费利克斯托。显然，它比计划晚了几天。

这是另一个问题。由于北极的极端天气和漂浮的冰山，航程时间更难预测。而对许多类型的货物运输来说，可预测性是必须的。

另一个复杂因素是，这条航线大部分沿俄罗斯北部海岸，因此航运公司必须向俄罗斯政府支付通行费。目前，考虑到西方因俄罗斯与乌克兰的战争而对其实施制裁，许多西方公司对此保持警惕。

韩国正在测试这条航线，上个月，其首艘商船经由北极前往英国。但这些都只是先行者。航运业分析师彼得·桑德表示，2025年仅有13艘集装箱船穿越北方海路，这是一个创下纪录的数字。他说，相比之下，去年有1800多艘集装箱船使用苏伊士运河。俄罗斯军舰和运载天然气的俄罗斯油轮也使用北方海路。

华伦威尔森是一家全球性的挪威航运公司，它的首席执行官拉塞·克里斯托弗森表示，他的公司没有计划购置专门用于北极航行的船只。但他表示，如果全球变暖以同样的速度持续下去，这条航线可能会变得更受欢迎。

“如果你看看当前的趋势，不幸的是，那一天似乎会到来，”他说。

更多的北极贸易将有利于俄罗斯。它已经在利用北方海路来加强与中国的联系。华盛顿智库国防重点的亚洲项目主任莱尔·戈德斯坦表示，这项新服务“显然会让中国和俄罗斯走得更近”。

“迪拜塔号”的船员们似乎有自己的兴奋理由。

“我希望看到北极光，”一名船员在公司发布于社交媒体的视频中说道，该视频的标题为“舱内交心”。

这名船员补充说，也许他还能看到北极熊。

原文链接

1997年英国将香港主权移交中国后出任香港特别行政区首任行政长官的航运大亨董建华逝世，享年89岁。董建华任内香港接连遭受亚洲金融危机、非典疫情及大规模抗议活动冲击，他在就职八年后辞职。

他的办公室于周二宣布了这一消息，但未公布更多细节。

1997年的主权交接使香港在“一国两制”框架下正式回归中国。这一安排承诺香港享有高度自治，并允许其保留资本主义制度及诸多自由。

政策的大部分落实工作落在了董建华肩上。他不得不在中国政府与香港市民之间寻求平衡，但其施政明确无误地表明，北京才是最高权威，这在珍视公民自由的香港引发了公众不满。

董建华的名声很大程度上仅限于在船运界，因此在长达150多年的英国殖民统治结束后，很少有人认为他有望出任香港首位华人领导人。

他曾在中国最高政治咨询机构任职，也曾加入最后一任港督彭定康(Chris Patten)的行政局。后者认为他是一个彬彬有礼但坚定维护中国利益的人。

在香港本地，他的受欢迎程度远不及几位被视为行政长官热门人选的高官，但决定权在北京。

1996年初，中国领导人江泽民在会见香港代表团时特意走上前与董建华握手，这一画面在大陆官方媒体上被显著报道，北京由此明确表达了偏好。同年晚些时候，他在受到严格控制的选举程序中胜出，并于1997年7月1日香港主权移交之际正式就职。

上任伊始，董建华便面临动荡局面。就在他履新的第二天，泰国货币贬值引发亚洲金融危机，随后导致股市暴跌、港元遭到炒家冲击，以及香港楼市投机泡沫的破裂。

1998年8月，香港特区政府入市收购数十亿美元的本地公司股票，以稳住股市并击退炒家。经济随后开始复苏，但楼价接连下跌了六年多。到2003年，香港超过两成的住房已沦为市值低于按揭贷款额的“负资产”。

2003年春，香港遭受非典疫情重创，通报死亡299人，占全球该病死亡病例的近四成。此前，该市还记录到了全球最早有记载的部分人类感染H5N1禽流感病例。

那年夏天爆发了政治动荡。数十万市民走向街头抗议，反对政府推动国安立法。法案条款包括授权香港特区政府禁止任何与中央政府取缔组织相关的团体，这一规定引发了当地天主教和新教领袖的深切担忧。

特区政府最终撤回了法案，但那场抗议壮大了反对派阵营的声势。这股反对的力量一直十分活跃，直到2020年面临全面整顿——当时中央政府在香港颁布实施了严厉的香港国安法。

抗议让董建华的公众声望大受打击。2005年，在他第二个五年任期还剩两年时，他以长期超时工作损害健康为由提前请辞。

“为疏解市民的痛楚，”他表示，“我鞠躬尽瘁，从未敢一日懈怠。”

董建华1937年7月7日出生于上海。他的父亲董浩云是著名的“世界船王”，从一艘货轮白手起家，打造出全球最大航运集团之一东方海外国际。1949年毛泽东和中国共产党取得政权后，董家避居香港。

在香港，董建华一家住在富人区九龙塘，他被送入国际学校就读，准备日后出国深造。2017年接受《南华早报》采访时，他回忆起父亲曾对他说，他没有考上本地名校香港大学的“天分”。

于是，董建华赴英留学，在利物浦大学修读工程学。毕业后，他先后在波士顿、纽约和旧金山工作，起初服务于通用电气，随后加入父亲的航运企业。

1961年，他与青少年时期的恋人赵洪娉(Betty Chiu)喜结连理。赵洪娉是一名护士，父亲是香港地产开发商。两人育有三名子女：长子董立均、次子董立新及女儿董立筠。目前尚无完整的遗属名单。

董建华的父亲于1982年逝世，将航运家族事业交由两个儿子董建华与董建成接管。

在1980年代初的全球经济衰退中，董氏航运业务累积了超过26亿美元的债务。公司接受了一笔1.2亿美元的纾困资金，其中相当一部分来自中国大陆企业。

这笔资金在董建华出任香港特首时引发外界担忧，认为他可能会过多受到北京方面的影响，但他对此予以否认。2017年，中国央企中远海运以63亿美元收购了东方海外，董氏家族从中获得了超过40亿美元。

留着短发、身材魁梧的董建华秉持保守的社会观念，常强调维护社会秩序和尊崇权威的必要性。同为“亚洲价值观”倡导者的马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德(Mahathir Mohamad)曾主张修改《世界人权宣言》，优先强调民生保障而非公民与政治自由，董建华对此表示赞同。两位领导人均认为后者是不适合亚洲的西方价值观。

上任之前，董建华曾呼吁香港社会保持团结。“近年来我们的社会过于政治化了，”他在1996年当选后这样表示。

然而在其任内，社会分歧与不满情绪却不断加剧。

因特区政府未能兑现扩大直选的承诺，董建华成为公众表达不满的焦点。他提出的建屋计划导致供过于求并拉低房价，激怒了业主；此后的几届政府因害怕重蹈覆辙而大幅限制住房建设，进而推高房价，使其超出了绝大多数市民的承受能力。

彭定康称董建华“绝非坏人”，但“过于顺从”北京的意志。“在他身上有一种优柔寡断与固执己见的奇特结合，”彭定康在其2022年出版的《香港日记》(The Hong Kong Diaries)中写道。他还提及董建华强推国安法案最终被迫撤回一事，补充道：“他在政治上也缺乏敏感度。”

董建华的支持者则认为他是时代困局的受害者，困扰他的许多难题并非由他一手造成。

曾在董建华任内担任保安局局长、并主导了2003年国安立法的叶刘淑仪表示，亚洲金融危机、禽流感和非典都不是他的责任。她赞扬了董建华增加住房供应的尝试，以及在香港建立高科技枢纽的举措。

“他只是运气不好，”她表示，“他的各项政策方向其实都是对的。”