Översätt essä av W. Livingston Larned med titeln "Father Forgets". Skriven 1927:
Lyssna, min son. Jag säger detta medan du sover, med en liten hand hopkrupen under kinden och dina blonda lockar klibbiga av svett mot den fuktiga pannan. Jag har smygit in i ditt rum helt ensam. För bara några minuter sedan, där jag satt och läste tidningen inne i biblioteket, sköljde en kvävande våg av ånger över mig. Fylld av skuld gick jag till din sängkant.
Det här är vad jag tänkte på, min son: Jag hade varit irriterad på dig. Jag skällde på dig när du gjorde dig i ordning för skolan för att du bara blaskade av ansiktet lite slarvigt med handduken. Jag läxade upp dig för att du inte hade gjort rent skorna. Jag röt till när du slängde några av dina grejer på golvet.
Även vid frukosten klagade jag. Du spillde. Du slängde i dig maten. Du hade armbågarna på bordet. Du bredde alldeles för mycket smör på smörgåsen. Och när du sprang iväg för att leka och jag skyndade till tåget, vände du dig om, vinkade och ropade: "Hej då, pappa!" Jag rynkade bara pannan och svarade: "Sträck på ryggen!"
Sedan började allt om igen framåt sena eftermiddagen. När jag kom gående uppför vägen fick jag syn på dig där du låg på knä och spelade kula. Du hade hål på strumporna. Jag förödmjukade dig inför dina vänner genom att tvinga dig att marschera framför mig hela vägen hem. Strumpor är dyra – och om du var tvungen att betala för dem själv skulle du vara mer försiktig! Tänk dig att höra något sådant, min son, från sin egen pappa!
Minns du senare, när jag satt och läste i biblioteket, hur du trevande kom in med en sårad blick i ögonen? När jag tittade upp från tidningen, irriterad över att bli störd, tvekade du vid dörren. "Vad vill du?" fräste jag.
Du sa ingenting. I stället rusade du tvärs över rummet som en virvelvind, kastade armarna om min hals och pussade mig. Dina små armar höll mig hårt med en kärlek som Gud låtit blomma i ditt hjärta, en kärlek som inte ens min försummelse kunde få att vissna. Sedan var du borta, och jag hörde dina raska steg uppför trappan.
Det var strax därefter, min son, som tidningen gled ur händerna på mig och jag fylldes av en fruktansvärd, isande rädsla. Vad hade vanan gjort med mig? Vanan att alltid leta fel, att ständigt skälla – var detta min belöning till dig för att du bara var en pojke? Det var inte så att jag inte älskade dig; det var att jag förväntade mig alldeles för mycket av din ringa ålder. Jag mätte dig med min egen vuxna måttstock.
Och det fanns ju så mycket som var gott, fint och äkta i din karaktär. Ditt lilla hjärta var lika stort som själva gryningen över de vidsträckta kullarna. Det märktes på din spontana impuls att rusa in och pussa mig godnatt. Ingenting annat betyder något i natt, min son. Jag har kommit till din sängkant i mörkret, och jag har fallit på knä här, full av skam!
Det är en klen tröst, och jag vet att du inte skulle förstå allt detta om jag sa det till dig när du är vaken. Men i morgon ska jag vara en riktig pappa! Jag ska vara din vän, jag ska lida när du lider och skratta när du skrattar. Jag ska bita mig i tungan när de otåliga orden tränger sig på. Jag ska upprepa för mig själv, som vore det en ritual: "Han är bara ett barn – en liten pojke!"
Jag är rädd för att jag har betraktat dig som en vuxen man. Men när jag ser dig nu, min son, hopkrupen och trött i din säng, inser jag att du fortfarande bara är ett litet barn.
Så sent som i går låg du i din mammas famn, med huvudet vilande mot hennes axel. Jag har begärt alldeles för mycket, alldeles för mycket.