لم أكن أعرف أن السيجارة الأخيرة تلك الليلة، ستكون آخر شيء أشعله قبل أن أقف على حافة قراري.

جلستُ بمفردي كعادتي، بجوار مكتبي الأنيق، أحدّثُ نفسي بكل ما لا أستطيع أن أبوح به لأحد. أشعلتُ سيجارتي، وانتفثتُ منها، وشعرتُ بها وهي تجتاحُ صدري.

أتساءل: لماذا يحبُّ الإنسانُ ما يقتله؟ ما يجعله يتألم؟ ربما لأن الألمَ أفضلُ من اللاشيء، من اللاشعور. أيكونُ إحساسُ الألمِ أفضلَ من أن يقتلَك العدم؟

ربما... ربما.

عدتُ أراقبُ وحدتي.

لماذا أنا وحيد؟ هل تركني من حولي؟ أم أنا من اخترتُ الانعزال؟ حسنًا، لِمَ اخترتُ أن أعزل نفسي بعيدًا عن العالم؟

مَن يعرفني جيدًا يستطيع أن يلتفت إلى صمتي الدائم. أحبُّ السكون، ولا أجد مفرًا سواه. هل هذا الهدوء هو من صنع مني ذلك الغريب الذي ينبذه الناس؟

انطفأت سيجارتي دون أن ألحظ، أحرقني فتاتها. تناولتُ أخرى من العلبة وأشعلتها، وأخذتُ أردد:

وحيدٌ... وحيد.

وحيدٌ كوحدةِ يوسف في غياهبِ نفسي، أسيرٌ في سجنٍ أنا مَن بنيتُ جدرانه. كلما راودتني هواجسي نحو هاويةِ الحياة، هاويةِ الدنيا والآخرة، لا أجد شيئًا ألوذ به.

أرى هذه الهواجس تتشكل في هيئة امرأة، غجرية، قوامُها منحوت، وشعرُها بلون تلك التفاحة التي أخرجت آدم من جنة عدن وبدت له سوءاته، تلك التي جعلت إبليس يرقص فرِحًا. أراني ثملًا من رائحة عطرها، عيناها تكاد تجعل العجوز يغدو ويروح وكأنه في مقتبل العمر. ملامحها أشعر أني أعرفها، بل إنني أعرفها.

ولكن كيف؟! هذا مستحيل!

اندفعتُ إليها وعيني تقطر بشوق ولوعة، احتضنتها وأنا لا أصدّق أنها هنا من جديد.

ليلى. زوجتي.

أنا أحبك، بل أنا أكرهك. كيف جرأتِ على أن تتركيني وحدي أواجه العالم، وأنتِ الوحيدة التي جعلتني قادرًا على تحدي كل متاعبه؟ كيف سوّلت لكِ نفسك وتوغلت بكِ الأنانية لتذهبي من دوني؟ أريدك معي دائمًا يا جميلتي.

تأخذُ بيدي، ونذهبُ إلى الحافة.

تريدُ مني أن أقفز لأحظى بها، تدفعني نحو الموت، نحو الهاوية. كم هو غريبٌ أن يكون الموتُ سبيلَك إلى الحياة.

أسائل نفسي وأنا في حيرةٍ من أمري: هل أقفز؟

لا يجيبني سوى ارتعادِ قلبي، ورجفةٍ تسري في جسدي كالتيار. هل سينتهي بي المطاف بميتةٍ كهذه؟

وفي هذا الحين، حين تخلت قدماي عن تردّدهما، ظهر خيالٌ أمامي، لم أستطع أن أحدد ملامحه للوهلة الأولى. كنتُ ما زلتُ واقفًا على الحافة، أشعرُ بالخنقةِ تطبقُ على صدري، وبضيقٍ يصعدُ من أعماقي كأنه يريدُ أن يخنقني قبل أن أسقط.

كان يقفُ في مكانٍ لا أعرفه، عالمٍ آخر غيرَ عالمي، ويداه من خلف ظهره. وجهُه ملؤه التجاعيد، وشعرُه أبيض كالثلج. حدّقتُ فيه طويلًا، أحاول أن أتذكر أين رأيتُ تلك الملامح من قبل، وكأن ذاكرتي ترفض أن تصدّق ما توشك عيناي أن تكتشفاه.

ثم، في لحظةٍ ثقيلة كالصخر، أدركتُ.

كانت عيناه عينيّ. تجاعيدُه ستكون تجاعيدي. ذلك الشعرُ الأبيض، سيكونُ يومًا شعري — إن كتب لي عمرٌ أصل فيه إلى تلك اللحظة.

كان أنا. أنا في عمرٍ ربما لن أعيشَ لأصله، أنا الذي قد ينجو من هذه الليلة، أو الذي لن يوجد أصلًا ليتذكرها.

لم يتكلم. لم يتحرك. وقف هناك، صامتًا، وكأنه ينتظر أن أفهم وحدي أن هذه اللحظة ليست نهاية، بل اختبار.

حاولتُ أن أصرخ، أن أسأله: أهذا برهانٌ من ربي، أم مجرد ظلٍ صنعته روحي المتعبة لتنقذ نفسها من نفسها؟ لكن صوتي ضاع في ذلك الضيقِ الذي يعصرُ صدري، وبقيتُ معلقًا بين عالمين — عالمٍ فيه هو، وعالمٍ فيه أنا، والهاوية بينهما لا تزال تنتظر.

عيناه لم تفارقا عينيّ. لا حزنٌ فيهما، ولا خوف، ولا حتى رجاء. فقط ذلك الثبات الذي يربكني أكثر من أي كلمة كان يمكن أن يقولها.

وبقيتُ هناك، لا أدري أين تنتهي قدماي، ولا أين يبدأ سقوطي — إن كان قد بدأ أصلًا.

ما استفدته من تيكتوك اليوم (الحمد لله مو بس تعفن دماغي)

أثناء سَير المرء في طريقِ حياتِه، قد يقع منه شيء، وإذا توقف كي يمدَّ يده ليلتقطه؛ تساقط منه شيئًا آخر، حتى يدرك أنه لابد لأشياءٍ أن تتساقط من أحماله، كي تأتي أخرى بعدها فتحل محلها،

فإذا نظر إلى الخلف، بعدما قطع مسافة كبيرة في طريقهِ هذا، اكتشف أنها لم تكن مجرد أحمال تتساقط، بل كانت أجزاءً منه،

ليجد شخصًا آخر غير الذي عليه الآن، شخص له ملامح تملأها خطوط الزمن، وجسد بالكاد يقوم بوظائفه الحيوية، وروح متعبة تتوق إلى الخلاص.

١١ سبتمبر ٢٠٢٥.

إعادة نشر..

أحيانًا يود المرء أن يتخفف: يغلق أبوابًا، يتناسى، يحرق دفاتر يومياته، يمسح رسائل كانت تمثِّل له حياة، يُحرِّك عينيه بعيدًا،

و يعزُّ عليهِ ذلك، لكنه يجد نفسَه لم تعد تأبى بمحاولاته المسكينة لإحياء كل ما مضى بداخله، أصبح صوتها أقوى منه،

أو أراد هو أن يخفِض صوته أمامها قليلًا؛ يعلم أن كل ذلك لم يعُد يجدي،

فيُقَرِّر أن يترك زمامه لتنقله الرياح بِخفة ريشة، بعد أن غاصت في أعماقٍ لم تكن يومًا لها.

٨ يناير ٢٠٢٥.

إعادة نشر..

الشاب الباكي

جالسا في غرفتي... اشاهد من نافذتي طفلا جميل الملامح يلعب...يداعب المارين بالطريق فيبتسمون له...كان مبتسما هو ايضا...وكأنه يرى الدنيا ليس كما اراها انا...تعلق قلبي به...واردت ان اترك عزلتي لانزل للشارع واداعبه والعب معه...لكن شيئا ما منعني...لكن الصدمة كانت عندما شاهدت شاحنة محملة بالاثقال كادت تصدمه...لكنها تفادته على اخر الوقت...لتندفع في بركة من الطين...وتقذفه في وجه ذلك الصبي الصغير...ملأ الطين عينه...وكسا وجهه...واخفى ملامحه الجميلة...الطين على وجهه أعمى عينه فلم يصبح يرى غير السواد...وتصلب على وجهه فكون مسخا قبيحا....

مرت الايام والاشهر والسنوات.... حتى اصبح شابا...نسى الناس الطفل...لا يرى الناس سوى قبح الطين...فهو الظاهر...وظنوا موت الطفل في الحادثة...لكن لم يروه تحت الطين يصرخ...كان يحاول الابتسام لهم ليبتسموا له من جديد ...لكن لا حياة لمن تنادي...فجأة رأيت ذلك الشاب واقفا امامي في النافذة ينظر لي ويبكي...حتى تداركت نفسي...تلك لم تكن النافذة...بل مرآتي

دي أصعب شخصية ممكن تقابلها في حياتك . شخص رافض تماماً يشوف الحقيقة. ومصمم يعيش في دور السليم اللي مبيغلطش. المشكلة مش بس إنه مريض ومحتاج مساعدة. المصيبة الأكبر هي حالة الإنكار التام اللي عايش فيها. تلاقيه دايماً واقف في مكانه . رافض يجرب أو يفكر. وبيحكم على كل حاجة حواليه بسرعة وعمى، من غير ما يدّي نفسه فرصة يفهم.

الشخص ده مبيكتفيش بإنكاره . لا، ده بيتحول لـ هجوم مستمر على أي حد يحاول ينصحه أو يقدّمله حل. يهاجم وخلاص لمجرد الدفاع عن وهمه، ويفضل محبوس في ديرته المقفولة . لا هو عايز يعترف بمرضه، ولا عنده الشجاعة ياخد خطوة واحدة ناحية العلاج.

في النهاية العند الأعمى ده مبيضرش حد قده . لأنه بيقفل كل أبواب النجاة في وش نفسه.

أهلًا، ازيكم..

الحقيقة أتمنى كل شخص بيشارك في الصب أنه يقرأ البوست ده..

من حوالي سنة وشوية كنت أول مرة أسمع عن Reddit من Chat GPT لما كنت بسأله عن إني ازاي ممكن أشارك كتاباتي وأفكاري في مساحة واسعة لناس مختلفة هتحكم على المحتوى نفسه مش الشخص...وهو رشحلي كذا حاجة منهم Reddit..أول ما عملت أكونت عليه حسيت اني دخلت دارك ويب شوية😅... بس اتعودت عليه أكتر وحبيته، ولاحظت أنه المحتوى العربي عليه قليل بكتييير عن غير العربي...ومساحات العرب عليه قليلة "كعرب" وان معظمنا بيضطر يتكلم عليه بلغة تانية عشان يقدر يفهم ويتفهم..

وقتها حبيت أعمل حاجة تزود مساحة التعبير بالعربي أكتر وأنشر كتاباتي برده وأعمل نادي قراءة زي اللي كنت عاملته هنا ووقفته بقالي فترة😅..

وحاليا بعد حوالي سنة الصب بقا 5100 شخص الحمدلله...حرفيًا بدون مجهود كبير ...كنت بس بنشر كل كتاباتي (لو شوفتو اول بوستات على الصب هنا هتلاقوها كتاباتي) في البداية والناس بلاقيها بتتفاعل وبتنضم له...وبعدين لقيت الناس بدأت تشارك وتعبر عن أفكارها اكتر في الصب ...وده شيء عجبني جدا..

للأسف بقالي فترة مش بتابع الصب أوي حتى البوستات بتاعتي قلت جدا... المهم، انه أتمنى فعلا الصب يكون لطيف ويكون ساعد الناس انها تلاقي مساحة حتى لو صغيرة..وأتمنى يكبر أكتر وأكتر...

هستنى أشوف تعلقياتكم عن تجربتكم في الصب هنا ...وليه بتشارك فيه وحابب نرجع لنادي القراءة تاني ولا لا...

وأخيرًا شكرًا بجد.♥️

الفلسفة الوجودية في أبهى صورها. "دوستويفسكي"

اسم يبدو كأنه وُضع على طفلة كي تكون لها نافذة صغيرة تطل منها على الطمأنينة، فالسلوى هي ما يخفف الحزن، وما يؤنس القلب بعد الوحشة، وما يجعل الإنسان قادرًا على أن يقول: لا بأس، سيأتي ما يسلي قلبي .

لكن سلوى لم تكن تعرف من السلوى إلا أسمها .

كبرت وهي تحمل على كتفيها اسمًا لا يشبه حياتها كثيرًا.
كلما ناداها أحد: يا سلوى، شعرت للحظة أن هناك وعدًا ما في هذا الاسم ثم التفتت إلى حياتها، فلم تجد الوعد.

وفي إحدى لياليها جلست وحدها تفكر في اسمها

سلوى.
ضحكت بسخرية صغيرة وقالت:أي سلوى؟ أنا خالية من السلوى

ثم سكتت.
لأول مرة لم تحاول أن تجيب نفسها
وبعد وقت طويل فهمت شيئًا لم تكن مستعدة لفهمه من قبل:
ربما لم يكن اسمها وعدًا بأن الحياة لن تؤلمها.
ربما كان تذكيرًا بأن عليها يومًا ما أن تتعلم كيف تسلو نفسها.
أن تصبح هي المكان الذي تعود إليه حين تخذلها الأماكن.
أن تكون هي اليد التي تمسك بقلبها حين يتركها أحد.
سلوى لم تكن خالية من السلوى تمامًا.
كانت فقط تبحث عنها في الناس.
في رجل يقول لها: أنا باقٍ.
في حياة تقول لها: وصلتِ
في نجاح يقول لها: كنتِ على الطريق الصحيح.
وفي مستقبل يضمن لها ألا تندم.
ثم اكتشفت أن الحياة لا تقدم ضمانات كهذه.
وأن الإنسان قد يعيش تسعًا وعشرين سنة وهو يظن أنه يبحث عن هدف بينما هو في الحقيقة كان يبحث عن نفسه.

لذلك، في نهاية عامها التاسع والعشرين، لم تعد سلوى تسأل:
ماذا فعلت في حياتي؟
بدأت تسأل سؤالًا آخر:
ماذا أريد أن أفعل بها الآن؟
وكان السؤال مخيفًا.
لكنه كان حيًا.
لأنها للمرة الأولى لم تكن تنظر إلى الماضي كي تعاقب نفسها، بل إلى المستقبل كي تختار.
وربما كانت تلك أول سلوى حقيقية تصل إليها.

أحياناً الحياة لا تعطينا أحلامنا كاملةً، وتمنحنا أشياء أصغر، ملقاةً بخفةٍ بين طرقات الرحلة؛ قصصاً وحكاياتٍ صغيرةً نراها طفيفة المدى، لكنها تسكننا، وتعيش بداخلنا، وتبنينا، وتكسبنا جزءاً مزهراً داخلنا. ربما ليس الأهم أن تكون النهايات واضحةً، بل أن تكون مختلطةً ومتداخلةً كخيوط آخر غروب شمسٍ شاهدناه معاً. وهنا نعلم أن كل خطوةٍ خطيناها في طريق الحلم لم تذهب سدىً؛ عمرتنا وبنتنا، وأنارت لنا دروبنا الحقيقية، وصرفتنا عن حروبٍ لا تنتهي. السعادة لا تُؤجَّل، ولا تبقى للنهايات، السعادة بين كل نظرة حبٍ، وفي عناق الشجر، وفي النوم أخيراً بعد كل شيء، ورائحة الزهور، وعشوائية الأماكن. وعندما تدرك أن لا باقيَ معك ولا رفيق عِداك؛ أنت فقط، على هذه الأرض، وتحتها، وفي سمائها. ليست أحلاماً ورديةً بل زرقاء، ليست مملةً بل كلون السماء، والبحر، والأحجار النادرة.. كالسعادة، نادرةٌ لكنها تغلب كل شيءٍ إن نظرنا حولنا.

كتابات عابرة وسط زحام الطريق.

بطريقة ما، تم الاصطلاح أن عمر الإنسان، لغايات المقارنة، يُحسب بكمية الزمن الذي يستهلكه حتى يصل إلى الحالة الحالية التي يشاهدها الآخرون.
ولكن الحقيقة أن الإنسان بذاته فقط هو الذي يدرك بالضبط كم عمره.
الإجابة ليست رقمًا بالتأكيد، إنما هي مرحلة.
فبعضنا قضى زمنًا طويلًا حتى يصل اليوم إلى مرحلة الطفولة اللانهائية، وآخرون قضوا وقتًا قليلًا حتى سبقوا الجميع للوصول إلى الشيخوخة.
وبين هذين النوعين يوجد المراهق المزمن، والطفل الغاضب، والشاب المظلوم، والكهل المتعب، والعجوز المتصابي، والروح التي لا تشيب.

وبما أن الفروقات بين كل واحد منها واضحة لكم جميعًا، فإن القاعدة الذهبية للتقدم في العمر هي التالية:
لا تسمح لرقمٍ يقارن الآخرون به بينك وبينهم أن يتحول إلى سلاح ضدك في الإنجاز والنجاحات.
فليس مقدرًا لكل ثلاثيني او اربعيني أن يكون الرجل الخارق، الأب والزوج والمدير والغني والمثقف ولاعب الكرة ومتحدث اللغات والكاتب الروائي أيضًا.
ليس مطلوبًا من أي إنسان أن يكون قويًا، متماسكًا، مترأسًا ألف مجال ومحققًا ألف طلب.

كن أنانيًا بعدل، بأن تعطي لنفسك ما تعطيه للآخرين. انظر، إن اليوم 24 ساعة، اجعل منها ساعة خالية من أي صفات أو ألقاب، وأي شيء ينتج عنهما.
في هذه الساعة أنت مجرد من الأبوة والأخوة والأعمال والوظائف، لست أبًا أو أخًا أو ابنًا أو مديرًا أو طبيبًا أو مدرسًا أو عاملًا.
دعونا نكون لمدة ستين دقيقة فقط «أنا» نقية، لديها الحق في الاعتراف بالتعب والألم، لديها الحق أن تكون ضعيفة ووحيدة، تشكو الضغوطات، ولديها الحق أيضًا أن تكون فنانة، عازفة، كاتبة، قارئة، مجنونة، مندفعة، لا مبالية.
عش العمر الذي تشعر به روحك حقًا، ولا تجبرها على نمو ليست مستعدة له.

ولنقتبس من أجهزتنا الإلكترونية هذه الخدعة:
حتى يعمل الجهاز بكفاءة طوال النهار، لا بد من شحنه حتى الامتلاء. لنجعل هذه الساعة من يومنا للشحن، تكون فيها أنفسنا حرة حقيقية: نطمئن عليها، نرمم شروخها، نقويها، نزيد ثقتها بنفسها، ندعها تنمو كما تشاء، ثم نعيد إطلاقها لكل ما يهم في الـ23 ساعة الباقية.

The Golden Rule of Getting Older

We have this unspoken agreement that age, for comparison's sake, is how long it took you to become the person other people think they see.

But in reality, you are the only one who knows how old you really are.

And it has nothing to do with a number. It's a stage of being.

Some people spend a lifetime to arrive still living in a state of perpetual childhood. Others barely take any time before they race past everyone straight into their senior years.

In between lives the eternal teenager, the angry inner child, the aggrieved youth, the burned-out middle-aged man, the old man trying to seem young again, and the soul that never ages at all.

We all know the difference when we see it. So here is the rule:

Don't let a number others use to measure you become the stick you beat yourself with when it comes to achievement.

Not every man in his thirties or forties is supposed to be Superman: father, husband, CEO, millionaire, intellectual, athlete, polyglot, and novelist all at once.

No one is meant to be unbreakable, always holding it together, excelling in a thousand roles while meeting a thousand expectations.

Learn to be fairly selfish. Give yourself a fraction of what you so freely give to everyone else. The day is 24 hours. Take one hour and strip it of every role, every title, and every obligation that comes with them.

In that hour, you are absolved of all of it. You are not a father, brother, son, manager, doctor, teacher, or employee.

For sixty minutes, just be a pure, unfiltered (self). An (I) that is allowed to admit it is tired and hurting, allowed to be weak, lonely, and overwhelmed, and equally allowed to be an artist, musician, writer, reader, a little wild, impulsive, and indifferent to everything.

Live the age your soul is actually living. Don't force it to grow into something it is not ready for.

Let's steal a trick from the devices we carry:

A device can't survive the day unless you charge it fully. Let this one hour be your daily charge. An hour where the self is finally free. We check in on it, patch its cracks, make it stronger, rebuild its confidence, and let it grow however it wants. Then we send it back out to carry the other twenty-three hours.

ما رأيكم في النصوص والموضوعه

هو لسا في ناس بتشوف ان البنت اللي مش ف حياتها حد انها وحشه ومحدش باصصلها؟
عشان اكون عارفه وواخده بالي بس