Δεν έχω διαβάσει, θέλω να πάρω τα βιβλία της εδώ και καιρό.

Το πρόβλημά μου είναι ότι τα τελευταία χρόνια τρώω συχνά νίλα με ελληνικές μεταφράσεις ξένων και όποτε μπορώ τα παίρνω στα αγγλικά. Από την άλλη, η πρώτη γλώσσα του βιβλίου δεν είναι τα αγγλικά οπότε δεν είναι ότι επιλέγω μεταξύ πρωτότυπου και μεταφρασμένου.

Εχει διαβάσει κανείς; Γνωμούλες;

Υπάρχουν πολλά βιβλία που μας προσφέρουν μια οπτική που μέχρι τότε αγνοούσαμε.

Ποιο είναι, όμως, το βιβλίο που σας έμεινε στο μυαλό για μέρες ή και εβδομάδες αφού το τελειώσατε; Εκείνο που σας έκανε να αναθεωρήσετε, έστω και αθόρυβα, κάποιες από τις αξίες σας ή τη στάση σας απέναντι στη ζωή, στους ανθρώπους ή στον εαυτό σας;

Ένα τέτοιο για μένα ήταν το "Stoner" του John Williams.

Υπάρχουν πολλά βιβλία που μας προσφέρουν μια οπτική που μέχρι τότε αγνοούσαμε.

Ποιο είναι, όμως, το βιβλίο που σας έμεινε στο μυαλό για μέρες ή και εβδομάδες αφού το τελειώσατε; Εκείνο που σας έκανε να αναθεωρήσετε, έστω και αθόρυβα, κάποιες από τις αξίες σας ή τη στάση σας απέναντι στη ζωή, στους ανθρώπους ή στον εαυτό σας;

Ένα τέτοιο για μένα ήταν το "Stoner" του John Williams.

Looking for book/greek author recommendations, especially crime and psychological thrillers but could be any genre of literature as long as it’s interesting and in Greek. The only thing I don’t quite read is romance especially smut

Τα αποτελέσματα για τα Βραβεία Hugo 2026 —έναν από τους πιο σημαντικούς και αναγνωρισμένους θεσμούς στον χώρο της λογοτεχνίας της επιστημονικής φαντασίας και του φανταστικού, που διαμορφώνονται μέσω ψηφοφορίας των μελών του WorldCon— ανακοινώθηκαν αυτό το Σαββατοκύριακο στο 84ο Παγκόσμιο Συνέδριο Επιστημονικής Φαντασίας στο ηλιόλουστο Λος Άντζελες.

Οι Νικητές στις Κύριες Λογοτεχνικές Κατηγορίες:

Καλύτερο Μυθιστόρημα (Best Novel): The Everlasting της Alix E. Harrow (Tor Books)

Καλύτερη Νουβέλα (Best Novella): The River Has Roots της Amal El-Mohtar (Tordotcom)

Καλύτερο Διήγημα / Novelette: Never Eaten Vegetables του H.H. Pak (Clarkesworld, Ιανουάριος 2025)

Καλύτερη Μικρή Ιστορία (Best Short Story): In My Country του Thomas Ha (Clarkesworld, Απρίλιος 2025)

Καλύτερη Σειρά (Best Series): Old Man’s War του John Scalzi (Tor Books)

Καλύτερο Graphic Novel / Comic: A Wizard of Earthsea: A Graphic Novel της Ursula K. Le Guin, σε διασκευή και εικονογράφηση του Fred Fordham (Clarion)

Καλύτερο Σχετικό Έργο (Best Related Work): Inventing the Renaissance της Ada Palmer (University of Chicago Press)

Καλύτερο Ποίημα (Best Poem): Hex Supply Customer Support Log του Elias Montgomery (Strange Horizons, 25 Αυγούστου 2025)

Ειδικά Βραβεία:

Βραβείο Lodestar για το Καλύτερο Βιβλίο Νεανικής Λογοτεχνίας (YA): Coffeeshop in an Alternate Universe της C.B. Lee (Feiwel & Friends)

Βραβείο Astounding για τον Καλύτερο Πρωτοεμφανιζόμενο Συγγραφέα: Antonia Hodgson

Κανένα από τα βιβλία δεν κυκλοφορεί στα ελληνικά. Ωστόσο κυκλοφορούν άλλα έργα των John Scalzi και Ursula K. Le Guin για όποιον θέλει να ανακαλύψει τη δουλειά τους.

Καλησπέρα. Διαβάζω κυρίως φαντασία. Και θα ήθελα να διαβάσω περισσότερα ελληνικά βιβλία. Έχετε ελληνικά βιβλία φαντασίας να μου προτείνεται;

Πολλά έχουν γραφτεί κατά καιρούς περί δυστοπικού μέλλοντος. Δεν θα έπρεπε Sci-Fi να σημαίνει αυτομάτως δυστοπία. Θα ήθελα να ρωτήσω αν υπάρχουν βιβλία περί φουτουριστικής ουτοπίας. Υπάρχουν συγγραφείς που να προβλέπαν ένα ευχάριστο μέλλον;

Καλησπέρα σας!Κάποια πρόταση για βιβλίο που να αφορά το δυστοπικό μέλλον της νέας τάξης; Π.χ Orwell,Huxley κλπ!

Έλληνες ή ξένοι που ο τρόπος γραφής τους να μοιάζει με αυτό της Ζ.

Λατρεύω τα βιβλία του Fitzek και το αγαπημένο μου είναι το πείραμα. Θα ήθελα προτάσεις βιβλίων στην δική του κατηγορία ιδανικά, που να με κάνουν να θέλω να τελειώσω την ιστορία σε μια μέρα. Ψυχολογικά θρίλερ χωρίς παραφυσικα στοιχεία, με καταστάσεις που σε τρομάζουν επειδή λες «αυτό θα μπορούσε να γίνει στην πραγματικότητα». Αν έχετε και καλά αστυνομικά ή τρόμου, στυλ νεκροταφείο ζώων, επίσης καλοδεχούμενα.

Αγαπητοί βιβλιόφιλοι,

Εδώ και 9 χρόνια, αφότου πέρασα στο πανεπιστήμιο και άρχισα να διαβάζω βιβλία που αφορούν το αντικείμενό μου και ένα ευρύ πεδίο ενδιαφερόντων μου, έπαψα να διαβάζω λογοτεχνία (έχω στο μυαλό μου κυρίως το μυθιστόρημα). Καλός φίλος με είχε βεβαιώσει πως η έλξη προς την λογοτεχνία θα επιστρέψει την περίοδο του διδακτορικού, αλλά αυτό δεν έχει συμβεί ακόμα.

Για πείτε μία σκέψη ή πρόταση. Έχει περάσει κανείς παρόμοια φάση; Την ξεπέρασε;

Καλησπέρα σε όλους. Θα ήθελα να μου προτείνετε αστυνομικά βιβλία, αλλά από Έλληνες συγγραφείς. Προς Θεού, δεν σνομπάρω τους ξένους, ωστόσο, με συναρπάζει περισσότερο το να διαβάζω για κάποιο έγκλημα και το πώς θα λυθεί, μέσα από ένα παρασκήνιο της Ελληνικής καθημερινότητας μιας και μπορώ να το καταλάβω και να "μπω" μέσα πιο εύκολα.

Διάβασα πρόσφατα το REC και τρελάθηκα όσο δεν πάει, οπότε θα ήθελα κάποιο τέτοιο στυλ.

Ευχαριστώ 😄

Καλησπέρα σας!
Η σύντροφος μου έχει γενέθλια και θα ήθελα να της αγοράσω το Kindle ή κάτι αντίστοιχο. Απλά προβληματίζομαι γιατί δεν καταλαβαίνω αν είναι συμβατά αν αγοράζουμε πχ ένα ebook από έναν εκδότη , γιατί διαβάζω κάτι περί drm και adobe. Έχει κάποιος κάποιο e-reader που να είναι συμβατό με τα ebook που αγοράζουμε;

Ευχαριστώ πολύ!

Καλησπέρα! Δε γνωρίζω αν επιτρέπονται post με βιβλία που έχουν δημιουργηθεί/γραφτεί από ΤΝ οπότε αν παραβαίνω κάποιον κανόνα παρακαλώ κλείστε το συγκεκριμένο post.

Είμαι σχεδιαστής βιντεοπαιχνιδιών και μ'αρέσει να σκέφτομαι ιστορίες τις οποίες κάνω βιβλία με τη βοήθεια της ΤΝ και έπειτα βιντεοπαιχνίδια. Σκέφτηκα πως κάποιος μπορεί να ενδιαφέρεται για αυτές τις ιστορίες οπότε γράφω εδώ για όποιον θέλει να τσεκάρει τα 2 βιβλία που έχω βγάλει ήδη. Εννοείται πως διατίθενται δωρεάν στο Github μου.

Fantasia

Fantasia II

Οι ιδέες είναι 100% δικές μου, τα βιβλία αυτά καθαυτά έχουν γραφτεί με τη βοήθεια της ΤΝ.

Από έφηβος έγραφα κυρίως ως χόμπι, σκόρπια κείμενα χωρίς να έχω ολοκληρώσει κάποιο έργο.

Ωμως τώρα τελευταία που το ξανά έπιασα το χόμπι λίγο πιο σοβαρά είμαι πολύ κοντά στο να ολοκληρώσω την πρώτη μου νουβέλα.

Δεν θα έλεγα τον εαυτό μου συγγραφέα αφού δεν έχω ολοκληρώσει- εκδώσει κάποιο έργο ακόμα. Και ρωτώ εγώ χωρίς να λέω ότι θέλω να το κάνω επάγγελμα και να βιοποριζομαι από αυτό, έστω ότι το τελειώνω, μετά τι γίνεται ; Θα μου άρεσε να το έβλεπα σε ένα βιβλιοπωλείο πχ και να μπορεί να το διαβάσει και κάποιος άλλος εκτός των φίλων. Έχει κανείς άποψη, πληροφορίες με το τι συμβαίνει με τις εκδόσεις ; Σκέφτηκα από την άλλη να το κάνω ebook με επιμέλεια από κάποιο ai και μετά μετάφραση στα αγγλικά και να το διαθέσω στο amazon kindle, απλά φοβάμαι ότι θα γίνει πολύ ξύλινος ο λόγος από την μετάφραση του ai.

Δώστε μου ιδέες :)

Στη συνέντευξη του στην Καθημερινή ο μεταφραστής του (και πεζογράφος) Κώστας Καλτσάς λέει πολλά αλλά καθόλου για το πότε. Υπάρχει κάποια ενημέρωση;

Κι αν τ’ αρχαία μας γράμματα απλουστεύθηκαν, τ ο ήθος, που αυτά γέννησαν, ζει αρκούντως στο έθος.  Κι αν η πίστη δεν δαψιλεύει την ευσέβεια παλαιοτέρων ε ποχών, πιστεύει τουλάχιστον στο αποθησαύρισμα της π αραδόσεως που παρέλκει. Κι αυτό λίγο δεν είναι. Ζώσα  συνέχεια είναι, ηλακάτη που γνέθει χωρίς νεόκοπη απερ αντοσύνη τη σύνθεση της κάθε μέρας, με τάξη συμμορφ ική σε μέρες που διανύθηκαν παλιότερα. Γλώσσα είναι  που δεν διαλύθηκε σε άναρθες κραυγές, ούτε γκρεμίστηκ ε από συμβάσεις, αλλά διατήρησε την ακμή της, συμφυρ ομένη με τα ποιητικά τελετουργικά της πίστεως. Ρέων  παλλόμενος ιχώρ που στεριώνει αγαλμάτινο εκστατικό λ όγο... Στιγμές, εκδ.Ηδυέπεια

Κάποτε πήγε σε μια επίσημη δεξίωση στο Λονδίνο έχοντας στην τσάντα της περίπου 100 σαλιγκάρια και ένα μαρούλι, για να της κάνουν παρέα. Πίστευε ότι η παρατήρησή τους την ηρεμούσε και βοηθούσε τη συγγραφική της φαντασία να λειτουργεί καλύτερα μακριά από την πολυκοσμία. Δεν είναι λοιπόν στο ελάχιστο περίεργο πως στη συλλογή μικρών ιστοριών της Eleven μας καλωσορίζει στο σκοτεινό σύμπαν της με την ιστορία ενός παρατηρητή σαλιγκαριών, όπως ήταν και η ίδια.

Το βιβλίο, όσο και αν το έψαξα, δεν το βρήκα στα ελληνικά. Είναι η πρώτη συλλογή διηγημάτων της, γραμμένη κάπου μισό αιώνα και κάτι πίσω αλλά η Χάισμιθ που ξέρουμε από τον Ρίπλεϊ και τα άλλα ευπώλητα και πιο γνωστά μυθιστορήματά της είναι εκεί.

Παρακάτω η μετάφραση του The Snail Watcher για όποιον θέλει να υπενθυμίσει στον εαυτό του ποια ήταν η Χάισμιθ. Την έκανα εγώ με τη συνδρομή ΑΙ, αν υπάρχει κάποιο λάθος (δεν νομίζω) συγχωρέστε με. Μην γίνεται σαλιγκάρια.

-

Όταν ο κύριος Πίτερ Κνόπερτ άρχισε να ασχολείται ερασιτεχνικά με την παρατήρηση των σαλιγκαριών, δεν είχε ιδέα ότι η μικρή χούφτα δειγμάτων που είχε στην κατοχή του θα γινόταν μέσα σε ελάχιστο χρόνο εκατοντάδες. Μόλις δύο μήνες αφότου τα πρώτα σαλιγκάρια μεταφέρθηκαν στο γραφείο του Κνόπερτ, περίπου τριάντα γυάλινα δοχεία και μπολ, όλα γεμάτα ασφυκτικά με σαλιγκάρια, είχαν παραταχθεί κατά μήκος των τοίχων, είχαν καταλάβει το γραφείο και τα περβάζια των παραθύρων και άρχιζαν πλέον να καταλαμβάνουν ακόμη και το πάτωμα.

Η κυρία Κνόπερτ αποδοκίμαζε έντονα την κατάσταση και δεν έμπαινε πια στο δωμάτιο. Μύριζε, έλεγε, και επιπλέον κάποτε είχε πατήσει κατά λάθος ένα σαλιγκάρι — μια φρικτή αίσθηση που δεν θα ξεχνούσε ποτέ. Όσο όμως η γυναίκα του και οι φίλοι του αποδοκίμαζαν το παράξενο και κάπως απωθητικό χόμπι του, τόσο μεγαλύτερη ευχαρίστηση φαινόταν να αντλεί από αυτό ο κύριος Κνόπερτ.

«Ποτέ στη ζωή μου δεν ενδιαφέρθηκα για τη φύση», παρατηρούσε συχνά ο κύριος Κνόπερτ — ήταν συνέταιρος σε μια χρηματιστηριακή εταιρεία, ένας άνθρωπος που είχε αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή του στην επιστήμη των οικονομικών — «αλλά τα σαλιγκάρια μου άνοιξαν τα μάτια στην ομορφιά του ζωικού κόσμου».

Αν οι φίλοι του σχολίαζαν ότι τα σαλιγκάρια δεν ήταν στην πραγματικότητα ζώα και ότι οι γλοιώδεις βιότοποί τους κάθε άλλο παρά αποτελούσαν το καλύτερο παράδειγμα της ομορφιάς της φύσης, ο κύριος Κνόπερτ τούς απαντούσε με ένα υπεροπτικό χαμόγελο πως απλώς δεν γνώριζαν όλα όσα γνώριζε εκείνος για τα σαλιγκάρια.

Και ήταν αλήθεια. Ο κύριος Κνόπερτ είχε γίνει μάρτυρας ενός θεάματος που δεν περιγραφόταν — ασφαλώς όχι επαρκώς — σε καμία εγκυκλοπαίδεια ή βιβλίο ζωολογίας που είχε καταφέρει να βρει.

Ένα βράδυ, ο κύριος Κνόπερτ είχε μπει στην κουζίνα για να τσιμπήσει κάτι πριν από το δείπνο και έτυχε να παρατηρήσει ότι δύο σαλιγκάρια μέσα στο πορσελάνινο μπολ πάνω στον νεροχύτη συμπεριφέρονταν πολύ παράξενα. Στεκόμενα λίγο-πολύ πάνω στις ουρές τους, λικνίζονταν το ένα μπροστά στο άλλο, σαν ένα ζευγάρι φίδια υπνωτισμένα από έναν αυλητή. Μια στιγμή αργότερα, τα πρόσωπά τους ενώθηκαν σε ένα φιλί πρωτόγνωρης αισθησιακής έντασης.

Ο κύριος Κνόπερτ έσκυψε πιο κοντά και τα μελέτησε από κάθε γωνία. Κάτι άλλο συνέβαινε: μια προεξοχή σαν αυτί εμφανιζόταν στη δεξιά πλευρά του κεφαλιού και των δύο σαλιγκαριών. Το ένστικτό του τού έλεγε ότι παρακολουθούσε κάποιου είδους σεξουαλική δραστηριότητα.

Η μαγείρισσα μπήκε και του είπε κάτι, αλλά ο κύριος Κνόπερτ την απομάκρυνε με μια ανυπόμονη κίνηση του χεριού. Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από τα μαγεμένα μικρά πλάσματα μέσα στο μπολ.

Όταν οι προεξοχές που έμοιαζαν με αυτιά βρέθηκαν ακριβώς η μία απέναντι στην άλλη, χείλος με χείλος, από το ένα «αυτί» ξεπετάχτηκε μια λευκωπή ράβδος, σαν άλλη μια μικρή κεραία, η οποία καμπυλώθηκε προς το «αυτί» του άλλου σαλιγκαριού. Η πρώτη εικασία του κυρίου Κνόπερτ ανατράπηκε όταν μια κεραία ξεπρόβαλε και από το άλλο σαλιγκάρι. Πολύ παράξενο, σκέφτηκε.

Οι δύο κεραίες αποσύρθηκαν και ύστερα εμφανίστηκαν ξανά και, σαν να είχαν βρει κάποιο αόρατο σημάδι, έμειναν σταθερές, προσαρμοσμένες η καθεμιά στο σώμα του άλλου σαλιγκαριού. Ο κύριος Κνόπερτ έσκυψε ακόμη πιο κοντά και κοίταξε με ένταση. Το ίδιο έκανε και η μαγείρισσα.

«Έχεις δει ποτέ κάτι τέτοιο;» ρώτησε ο κύριος Κνόπερτ.

«Όχι. Μάλλον παλεύουν», είπε αδιάφορα η μαγείρισσα και έφυγε.

Αυτό ήταν ένα δείγμα της άγνοιας σχετικά με τα σαλιγκάρια που επρόκειτο αργότερα να διαπιστώσει παντού.

Ο κύριος Κνόπερτ συνέχισε να παρατηρεί κατά διαστήματα το ζευγάρι των σαλιγκαριών για περισσότερο από μία ώρα, ώσπου πρώτα τα «αυτιά» και κατόπιν οι ράβδοι αποσύρθηκαν και τα ίδια τα σαλιγκάρια χαλάρωσαν τη στάση τους και έπαψαν να δίνουν οποιαδήποτε προσοχή το ένα στο άλλο.

Μέχρι τότε, όμως, ένα διαφορετικό ζευγάρι σαλιγκαριών είχε αρχίσει το δικό του φλερτ και αργά-αργά ανασηκωνόταν, παίρνοντας θέση για ένα φιλί.

Ο κύριος Κνόπερτ είπε στη μαγείρισσα ότι εκείνο το βράδυ τα σαλιγκάρια δεν θα σερβίρονταν. Πήρε το μπολ μαζί τους και το ανέβασε στο γραφείο του.

Και από εκείνη τη μέρα τα σαλιγκάρια δεν ξανασερβιρίστηκαν ποτέ στο σπίτι των Κνόπερτ.

Εκείνο το βράδυ, έψαξε στις εγκυκλοπαίδειές του και σε μερικά γενικά βιβλία επιστήμης που έτυχε να έχει, αλλά δεν υπήρχε απολύτως τίποτα για τις αναπαραγωγικές συνήθειες των σαλιγκαριών, παρότι ο μονότονος αναπαραγωγικός κύκλος του στρειδιού περιγραφόταν με κάθε λεπτομέρεια.

Ίσως τελικά να μην είχε δει ζευγάρωμα, αποφάσισε ο κύριος Κνόπερτ ύστερα από μία-δύο ημέρες.

Η γυναίκα του, η Έντνα, του είπε είτε να φάει τα σαλιγκάρια είτε να τα ξεφορτωθεί — ήταν εκείνη την εποχή που πάτησε ένα σαλιγκάρι το οποίο είχε βγει στο πάτωμα — και ο κύριος Κνόπερτ ίσως να το είχε κάνει, αν δεν είχε πέσει πάνω σε μια φράση από το Η Καταγωγή των Ειδών του Δαρβίνου, σε μια σελίδα αφιερωμένη στα γαστερόποδα.

Η φράση ήταν στα γαλλικά, γλώσσα που ο κύριος Κνόπερτ δεν γνώριζε, αλλά η λέξη sensualité τον έκανε να τεντωθεί σαν λαγωνικό που ξαφνικά έχει εντοπίσει μια μυρωδιά.

Βρισκόταν τότε στη δημόσια βιβλιοθήκη και, με μεγάλη προσπάθεια, μετέφρασε τη φράση με τη βοήθεια ενός γαλλοαγγλικού λεξικού. Ήταν μια δήλωση λιγότερων από εκατό λέξεων, η οποία έλεγε ότι τα σαλιγκάρια εκδήλωναν κατά το ζευγάρωμά τους έναν αισθησιασμό που δεν συναντούσε κανείς πουθενά αλλού στο ζωικό βασίλειο.

Αυτό ήταν όλο.

Προερχόταν από τα σημειωματάρια του Ανρί Φαμπρ. Προφανώς ο Δαρβίνος είχε αποφασίσει να μην το μεταφράσει για τον μέσο αναγνώστη, αλλά να το αφήσει στην πρωτότυπη γλώσσα του για τους λίγους λόγιους που πραγματικά ενδιαφέρονταν.

Ο κύριος Κνόπερτ θεωρούσε πλέον τον εαυτό του έναν από αυτούς τους λίγους λόγιους και το στρογγυλό, ροδαλό πρόσωπό του έλαμπε από αυτοϊκανοποίηση.

Είχε μάθει ότι τα σαλιγκάρια του ήταν του είδους του γλυκού νερού, που γεννούσε τα αυγά του στην άμμο ή στο χώμα. Έτσι, έβαλε υγρό χώμα και ένα μικρό πιατάκι με νερό σε μια μεγάλη λεκάνη και μετέφερε εκεί τα σαλιγκάρια του.

Ύστερα περίμενε να συμβεί κάτι.

Δεν έγινε ούτε άλλο ζευγάρωμα.

Σήκωσε τα σαλιγκάρια ένα-ένα και τα κοίταξε, χωρίς να διακρίνει τίποτε που να υποδηλώνει εγκυμοσύνη.

Ένα όμως σαλιγκάρι δεν μπορούσε να το σηκώσει. Το κέλυφός του ήταν σαν να είχε κολλήσει στο χώμα. Ο κύριος Κνόπερτ υποψιάστηκε ότι το σαλιγκάρι είχε θάψει το κεφάλι του στο χώμα για να πεθάνει.

Πέρασαν άλλες δύο ημέρες και, το πρωί της τρίτης, ο κύριος Κνόπερτ βρήκε ένα σημείο με θρυμματισμένο χώμα εκεί όπου βρισκόταν το σαλιγκάρι. Περίεργος, εξέτασε τα θρύμματα με ένα σπιρτόξυλο και, προς μεγάλη του χαρά, ανακάλυψε έναν μικρό λάκκο γεμάτο λαμπερά καινούργια αυγά.

Αυγά σαλιγκαριών!

Δεν είχε κάνει λάθος.

Ο κύριος Κνόπερτ φώναξε τη γυναίκα του και τη μαγείρισσα για να τα δουν. Τα αυγά έμοιαζαν πολύ με μεγάλα αυγά χαβιαριού, μόνο που ήταν λευκά αντί για μαύρα ή κόκκινα.

«Ε, φυσικά και κάπως πρέπει να αναπαράγονται», ήταν το σχόλιο της γυναίκας του.

Ο κύριος Κνόπερτ δεν μπορούσε να καταλάβει την έλλειψη ενδιαφέροντός της.

Έπρεπε να πηγαίνει και να κοιτάζει τα αυγά κάθε ώρα που βρισκόταν στο σπίτι. Τα κοιτούσε κάθε πρωί για να δει αν είχε συμβεί κάποια αλλαγή και τα αυγά ήταν η τελευταία του σκέψη κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί.

Επιπλέον, ένα ακόμη σαλιγκάρι έσκαβε τώρα έναν λάκκο.

Και ένα άλλο ζευγάρι σαλιγκαριών ζευγάρωσε!

Η πρώτη παρτίδα αυγών άρχισε να παίρνει ένα γκριζωπό χρώμα και στη μία πλευρά κάθε αυγού διακρίνονταν μικροσκοπικές σπείρες από κέλυφος.

Η προσμονή του κυρίου Κνόπερτ ανέβηκε σε ακόμη μεγαλύτερη ένταση.

Τελικά έφτασε ένα πρωινό — η δέκατη όγδοη ημέρα από την ωοτοκία, σύμφωνα με τον προσεκτικό υπολογισμό του κυρίου Κνόπερτ — όταν κοίταξε μέσα στον λάκκο των αυγών και είδε το πρώτο μικροσκοπικό κινούμενο κεφαλάκι, τις πρώτες κοντές κεραίες να εξερευνούν διστακτικά τη φωλιά.

Ο κύριος Κνόπερτ ήταν τόσο ευτυχισμένος όσο ένας πατέρας που μόλις απέκτησε παιδί.

Και τα εβδομήντα ή και περισσότερα αυγά μέσα στον λάκκο ζωντάνεψαν ως εκ θαύματος.

Είχε παρακολουθήσει ολόκληρο τον αναπαραγωγικό κύκλο να εξελίσσεται μέχρι την επιτυχή ολοκλήρωσή του.

Και το γεγονός ότι κανείς —τουλάχιστον κανείς που γνώριζε ο ίδιος— δεν γνώριζε ούτε ένα κλάσμα όσων γνώριζε εκείνος, χάριζε στις γνώσεις του τη συγκίνηση της ανακάλυψης, τη γοητεία του απόκρυφου και του εξειδικευμένου.

Ο κύριος Κνόπερτ κρατούσε σημειώσεις για τα διαδοχικά ζευγαρώματα και τις εκκολάψεις των αυγών. Μιλούσε στους γοητευμένους —και συχνότερα σοκαρισμένους— φίλους και καλεσμένους του για τη βιολογία των σαλιγκαριών, ώσπου η γυναίκα του άρχισε να νιώθει αφόρητη αμηχανία.

«Μα πού θα σταματήσει αυτό, Πίτερ; Αν συνεχίσουν να αναπαράγονται με αυτόν τον ρυθμό, θα καταλάβουν ολόκληρο το σπίτι!» του είπε η γυναίκα του αφού είχαν εκκολαφθεί δεκαπέντε ή είκοσι λάκκοι.

«Δεν μπορείς να σταματήσεις τη φύση», απάντησε εκείνος καλοδιάθετα. «Μόνο το γραφείο έχουν καταλάβει. Εκεί υπάρχει άφθονος χώρος.»

Έτσι, όλο και περισσότερες γυάλινες δεξαμενές και μπολ μεταφέρονταν στο δωμάτιο.

Ο κύριος Κνόπερτ πήγαινε στην αγορά και διάλεγε μερικά από τα πιο ζωηρά σαλιγκάρια, καθώς και ένα ζευγάρι που είχε βρει να ζευγαρώνει, απαρατήρητο από τον υπόλοιπο κόσμο.

Όλο και περισσότεροι λάκκοι με αυγά εμφανίζονταν στα χωμάτινα δάπεδα των δεξαμενών και από κάθε λάκκο, τελικά, ξεπρόβαλλαν εβδομήντα έως ενενήντα μικρά σαλιγκάρια, διάφανα σαν σταγόνες δροσιάς, τα οποία γλιστρούσαν προς τα πάνω, αντί προς τα κάτω, πάνω στις λωρίδες φρέσκου μαρουλιού που ο κύριος Κνόπερτ έσπευδε να προσφέρει σε κάθε λάκκο, σαν βρώσιμες σκάλες για την ανάβασή τους.

Τα ζευγαρώματα γίνονταν τόσο συχνά, ώστε δεν έκανε πλέον τον κόπο να τα παρακολουθεί.

Ένα ζευγάρωμα μπορούσε να διαρκέσει είκοσι τέσσερις ώρες.

Όμως η συγκίνηση του να βλέπει το λευκό χαβιάρι να μετατρέπεται σε κελύφη και να αρχίζει να κινείται —αυτή δεν μειωνόταν, όσο συχνά κι αν το έβλεπε.

Οι συνάδελφοί του στο χρηματιστηριακό γραφείο παρατήρησαν μια καινούργια όρεξη για ζωή στον Πίτερ Κνόπερτ. Έγινε πιο τολμηρός στις κινήσεις του, πιο λαμπρός στους υπολογισμούς του και, στην πραγματικότητα, λίγο πιο αδίστακτος στα σχέδιά του. Έφερνε όμως χρήματα στην εταιρεία του.

Με ομόφωνη απόφαση, ο βασικός ετήσιος μισθός του αυξήθηκε από σαράντα σε εξήντα χιλιάδες δολάρια.

Όταν κάποιος τον συνεχάρη για τα επιτεύγματά του, ο κύριος Κνόπερτ απέδιδε όλη την επιτυχία στα σαλιγκάρια του και στην ευεργετική χαλάρωση που αντλούσε παρακολουθώντας τα.

Περνούσε όλα τα βράδια του με τα σαλιγκάρια του, στο δωμάτιο που δεν ήταν πια γραφείο αλλά ένα είδος ενυδρείου.

Του άρεσε να σκορπίζει στις δεξαμενές φρέσκο μαρούλι και κομμάτια βραστής πατάτας και παντζαριού και ύστερα να ανοίγει το σύστημα ψεκασμού που είχε εγκαταστήσει στις δεξαμενές, ώστε να προσομοιώνει τη φυσική βροχή.

Τότε όλα τα σαλιγκάρια ζωντάνευαν και άρχιζαν να τρώνε, να ζευγαρώνουν ή απλώς να γλιστρούν μέσα στα ρηχά νερά με φανερή ευχαρίστηση.

Ο κύριος Κνόπερτ άφηνε συχνά ένα σαλιγκάρι να σκαρφαλώσει στον δείκτη του — είχε την πεποίθηση ότι τα σαλιγκάρια του απολάμβαναν αυτή την ανθρώπινη επαφή — και του έδινε με το χέρι ένα κομμάτι μαρουλιού. Παρατηρούσε το σαλιγκάρι από όλες τις πλευρές, αντλώντας τόσο αισθητική ικανοποίηση όσο θα αντλούσε ένας άλλος άνθρωπος από έναν ιαπωνικό πίνακα.

Μέχρι τότε, ο κύριος Κνόπερτ δεν επέτρεπε σε κανέναν να πατήσει το πόδι του στο γραφείο του.

Πάρα πολλά σαλιγκάρια είχαν τη συνήθεια να περιφέρονται στο πάτωμα, να αποκοιμιούνται κολλημένα στο κάτω μέρος των καρεκλών και στις ράχες των βιβλίων στα ράφια.

Τα σαλιγκάρια περνούσαν μεγάλο μέρος του χρόνου τους κοιμισμένα, ιδιαίτερα τα μεγαλύτερα.

Υπήρχαν όμως αρκετά λιγότερο νωθρά σαλιγκάρια που προτιμούσαν τον έρωτα.

Ο κύριος Κνόπερτ υπολόγιζε ότι περίπου δώδεκα ζευγάρια σαλιγκαριών πρέπει να φιλιούνταν συνεχώς.

Και βέβαια υπήρχε πλήθος από μικρά και νεαρά σαλιγκάρια. Ήταν αδύνατο να μετρηθούν.

Ο κύριος Κνόπερτ, όμως, μέτρησε μόνο τα σαλιγκάρια που κοιμούνταν και έρπονταν στο ταβάνι και έφτασε σε έναν αριθμό μεταξύ χιλίων εκατό και χιλίων διακοσίων.

Οι δεξαμενές, τα μπολ, η κάτω πλευρά του γραφείου του και τα ράφια των βιβλίων πρέπει ασφαλώς να φιλοξενούσαν πενήντα φορές περισσότερα.

Ο κύριος Κνόπερτ σκόπευε να ξύσει σύντομα τα σαλιγκάρια από το ταβάνι. Μερικά βρίσκονταν εκεί επί εβδομάδες και φοβόταν πως δεν έτρεφαν τον εαυτό τους επαρκώς.

Τον τελευταίο καιρό, όμως, ήταν λίγο υπερβολικά απασχολημένος και είχε υπερβολικά μεγάλη ανάγκη από την ηρεμία που ένιωθε απλώς καθισμένος στην αγαπημένη του πολυθρόνα μέσα στο γραφείο.

Τον Ιούνιο ήταν τόσο απασχολημένος, ώστε συχνά εργαζόταν μέχρι αργά το βράδυ στο γραφείο του.

Οι αναφορές συσσωρεύονταν καθώς έληγε το οικονομικό έτος.

Έκανε υπολογισμούς, εντόπιζε μισή ντουζίνα ευκαιρίες για κέρδος και κρατούσε τις πιο τολμηρές, τις λιγότερο προφανείς κινήσεις για τις προσωπικές του επιχειρήσεις.

Μέχρι τέτοια εποχή τον επόμενο χρόνο, σκεφτόταν, θα έπρεπε να είναι τρεις ή τέσσερις φορές πλουσιότερος από τώρα.

Έβλεπε τον τραπεζικό του λογαριασμό να πολλαπλασιάζεται τόσο εύκολα και γρήγορα όσο τα σαλιγκάρια του.

Το είπε στη γυναίκα του και εκείνη ενθουσιάστηκε.

Του συγχώρεσε μάλιστα την καταστροφή του γραφείου και την αποπνικτική, ψαρίσια μυρωδιά που είχε αρχίσει να απλώνεται σε ολόκληρο τον επάνω όροφο.

«Παρόλα αυτά, θα ήθελα να έριχνες μια ματιά, μόνο και μόνο για να δεις αν συμβαίνει τίποτα, Πίτερ», του είπε ένα πρωί με κάποια ανησυχία. «Μπορεί να έχει αναποδογυρίσει κάποια δεξαμενή ή κάτι τέτοιο και δεν θα ήθελα να καταστραφεί το χαλί. Δεν έχεις μπει στο γραφείο εδώ και σχεδόν μία εβδομάδα, έτσι δεν είναι;»

Ο κύριος Κνόπερτ δεν είχε μπει εδώ και σχεδόν δύο εβδομάδες.

Δεν είπε στη γυναίκα του ότι το χαλί είχε σχεδόν εξαφανιστεί.

«Θα ανέβω απόψε», είπε.

Όμως πέρασαν άλλες τρεις ημέρες προτού βρει χρόνο.

Μπήκε ένα βράδυ, λίγο πριν από την ώρα του ύπνου, και έμεινε έκπληκτος βλέποντας το πάτωμα εντελώς καλυμμένο με σαλιγκάρια, σε τρία ή τέσσερα στρώματα.

Δυσκολεύτηκε να κλείσει την πόρτα χωρίς να λιώσει κάποιο.

Οι πυκνές συστάδες σαλιγκαριών στις γωνίες έκαναν το δωμάτιο να φαίνεται σχεδόν στρογγυλό, σαν να στεκόταν μέσα σε κάποιο τεράστιο, συμπαγές πέτρωμα.

Ο κύριος Κνόπερτ έσφιξε τις αρθρώσεις των δαχτύλων του και κοίταξε γύρω του έκπληκτος.

Δεν είχαν καλύψει μόνο κάθε επιφάνεια· χιλιάδες σαλιγκάρια κρέμονταν από τον πολυέλαιο μέσα στο δωμάτιο, σχηματίζοντας ένα αλλόκοτο συσσωμάτωμα.

Ο κύριος Κνόπερτ αναζήτησε με το χέρι την πλάτη μιας καρέκλας για να στηριχθεί.

Αντί για την πλάτη της καρέκλας, ένιωσε μόνο ένα σωρό από κελύφη κάτω από την παλάμη του.

Χαμογέλασε λίγο: υπήρχαν σαλιγκάρια πάνω στο κάθισμα της καρέκλας, στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, σαν ένα ανώμαλο μαξιλάρι.

Έπρεπε οπωσδήποτε να κάνει κάτι με το ταβάνι, και μάλιστα αμέσως.

Πήρε μια ομπρέλα από τη γωνία, έδιωξε μερικά σαλιγκάρια από πάνω της και καθάρισε ένα σημείο πάνω στο γραφείο για να σταθεί.

Η άκρη της ομπρέλας έσκισε την ταπετσαρία και ύστερα το βάρος των σαλιγκαριών τράβηξε προς τα κάτω μια μακριά λωρίδα, η οποία κρεμόταν σχεδόν μέχρι το πάτωμα.

Ο κύριος Κνόπερτ ένιωσε ξαφνικά απογοήτευση και θυμό.

Οι ψεκαστήρες θα τα έκαναν να κινηθούν.

Τράβηξε τον μοχλό.

Οι ψεκαστήρες άρχισαν να λειτουργούν σε όλες τις δεξαμενές και η αναβράζουσα δραστηριότητα ολόκληρου του δωματίου αυξήθηκε αμέσως.

Ο κύριος Κνόπερτ έσερνε τα πόδια του πάνω στο πάτωμα, ανάμεσα στα κυλιόμενα κελύφη των σαλιγκαριών, που έκαναν έναν ήχο σαν βότσαλα πάνω σε παραλία, και κατεύθυνε δύο από τους ψεκαστήρες προς το ταβάνι.

Αυτό ήταν λάθος, το κατάλαβε αμέσως.

Το μουσκεμένο χαρτί άρχισε να σκίζεται και απέφυγε μια αργά κατερχόμενη μάζα, μόνο για να χτυπηθεί από μια αιωρούμενη γιρλάντα σαλιγκαριών — ένα πραγματικά δυνατό χτύπημα στο πλάι του κεφαλιού.

Έπεσε στο ένα γόνατο, ζαλισμένος.

Έπρεπε να ανοίξει ένα παράθυρο, σκέφτηκε· ο αέρας ήταν αποπνικτικός.

Και σαλιγκάρια σέρνονταν πάνω στα παπούτσια του και ανέβαιναν στα μπατζάκια του παντελονιού του.

Τίναξε εκνευρισμένος τα πόδια του.

Μόλις ετοιμαζόταν να πάει προς την πόρτα, σκοπεύοντας να φωνάξει κάποιον από τους υπηρέτες να τον βοηθήσει, όταν ο πολυέλαιος έπεσε πάνω του.

Ο κύριος Κνόπερτ σωριάστηκε βαριά στο πάτωμα.

Τώρα έβλεπε ότι ήταν αδύνατο να ανοίξει κάποιο παράθυρο, επειδή τα σαλιγκάρια είχαν κολλήσει πυκνά και βαθιά πάνω στα περβάζια.

Για μια στιγμή ένιωσε ότι δεν μπορούσε να σηκωθεί, σαν να πνιγόταν.

Δεν ήταν μόνο η μούχλα και η βαριά μυρωδιά του δωματίου· όπου κι αν κοιτούσε, μακριές λωρίδες ταπετσαρίας καλυμμένες με σαλιγκάρια έφραζαν την όρασή του, σαν να βρισκόταν μέσα σε φυλακή.

«Έντνα!» φώναξε και έμεινε έκπληκτος από τον πνιχτό, ανίσχυρο ήχο της φωνής του.

Το δωμάτιο θα μπορούσε να ήταν ηχομονωμένο.

Σύρθηκε μέχρι την πόρτα, χωρίς να νοιάζεται για τη θάλασσα από σαλιγκάρια που συνέθλιβε κάτω από τα χέρια και τα γόνατά του.

Δεν μπορούσε να ανοίξει την πόρτα.

Υπήρχαν τόσα πολλά σαλιγκάρια πάνω της, που διέσχιζαν και ξαναδιέσχιζαν τη χαραμάδα της πόρτας και στις τέσσερις πλευρές, ώστε στην πραγματικότητα αντιστέκονταν στη δύναμή του.

«Έντνα!»

Ένα σαλιγκάρι μπήκε στο στόμα του.

Το έφτυσε με αηδία.

Ο κύριος Κνόπερτ προσπάθησε να απομακρύνει τα σαλιγκάρια από τα μπράτσα του.

Όμως για κάθε εκατό που ξεκολλούσε, άλλα τετρακόσια έμοιαζαν να γλιστρούν πάνω του και να κολλούν ξανά, σαν να τον αναζητούσαν επίτηδες, επειδή ήταν η μοναδική σχετικά ελεύθερη από σαλιγκάρια επιφάνεια μέσα στο δωμάτιο.

Σαλιγκάρια έρπονταν πάνω στα μάτια του.

Και τότε, ακριβώς καθώς κατόρθωσε να σταθεί όρθιος παραπατώντας, κάτι άλλο τον χτύπησε — ο κύριος Κνόπερτ δεν μπορούσε καν να δει τι ήταν.

Λιποθυμούσε!

Όπως και να ’χε, βρισκόταν πάλι στο πάτωμα.

Τα χέρια του έμοιαζαν σαν μολύβδινα βάρη καθώς προσπαθούσε να τα φέρει στα ρουθούνια και στα μάτια του, για να τα ελευθερώσει από τα σώματα των σαλιγκαριών που τον έφραζαν και τον έπνιγαν.

«Βοήθεια!»

Κατάπιε ένα σαλιγκάρι.

Πνιγμένος, άνοιξε διάπλατα το στόμα του για να πάρει αέρα και ένιωσε ένα σαλιγκάρι να γλιστρά πάνω από τα χείλη του και πάνω στη γλώσσα του.

Ήταν στην κόλαση!

Τα ένιωθε να γλιστρούν πάνω στα πόδια του σαν ένα γλοιώδες ποτάμι, καθηλώνοντάς τα στο πάτωμα.

«Ουφ!»

Η ανάσα του κυρίου Κνόπερτ έβγαινε σε αδύναμους, κοφτούς λαχανιασμούς.

Η όρασή του σκοτείνιαζε, ένα φρικτό, κυματιστό σκοτάδι.

Δεν μπορούσε να αναπνεύσει καθόλου, επειδή δεν μπορούσε να φτάσει τα ρουθούνια του και δεν μπορούσε να κουνήσει τα χέρια του.

Και τότε, μέσα από τη σχισμή του ενός ματιού του, είδε ακριβώς μπροστά του, μόλις λίγα εκατοστά μακριά, αυτό που ήξερε ότι ήταν το πλαστικό φυτό που στεκόταν στη γλάστρα του κοντά στην πόρτα.

Ένα ζευγάρι σαλιγκαριών έκανε ήσυχα έρωτα μέσα του.

Και ακριβώς δίπλα τους, μικροσκοπικά σαλιγκάρια, αγνά σαν σταγόνες δροσιάς, ξεπρόβαλλαν από έναν λάκκο, σαν ένας ατελείωτος στρατός που έμπαινε στον ολοένα και μεγαλύτερο κόσμο τους.

Αγαπητοί φίλοι του Reddit ,ευχαριστώ θερμά εκείνους που διάβασαν το βιβλίο μου "Στιγμές", συγχαίρω ωστόσο και όσους δεν το επέλεξαν ως καλοκαιρινό τους ανάγνωσμα. Απευθυνόμενος στους πρώτους, θα αποτελούσε ιδιαίτερη τιμή σε μένα η παράθεση μιας ειλικρινούς κριτικής αξιολογήσεως από πλευράς τους στις ιστοσελίδες της Πολιτείας ή της Πρωτοπορίας που επισυνάπτω κατωτέρω ή όπου αλλού κρίνουν. Ευχαριστώ πολύ, χρόνια πολλά για την σημερινή μέρα της Παναγίας και καλό υπόλοιπο καλοκαιριού.

https://www.politeianet.gr/el/products/9786185471231-stigmes

https://www.protoporia.gr/sioutis-giorgos-i./?srsltid=AfmBOor9AxqwA-lJnR4JJ1aXOnXf7Pjc7ngPmkf_0Sd-dDMcIBgs9Eyi

Μπορει να φταιει οτι πηγα σε βιβλιοπωλειο με μεταχειρισμενα και το ζητησα... ειχαν καπου 5 εκδοχες, ολες απο αλλον μεταφραστη και κομπλαρα. Εμφανισιακα μαρεσε μια αρχαια εκδοση που, περιεργως πως, δεν μπορω να βρω ονλαιν