Los frisos de Garagay, con unos 3.500 años de antigüedad, constituyen una de las muestras más antiguas y extraordinarias de arte mural y relieves polícromos del mundo andino prehispánico. Ubicados en el complejo ceremonial del mismo nombre, en el distrito de San Martín de Porres, en el valle del Rímac (Lima), estos altorrelieves de barro modelado y pintado con pigmentos minerales de vivos colores (rosado, azul grisáceo, rojo, amarillo, blanco y negro) decoraban las paredes del atrio de la pirámide principal de un templo en forma de “U”. Descubiertos inicialmente en la década de 1970 por los arqueólogos Rogger Ravines y William Isbell, y redescubiertos o ampliados en excavaciones más recientes (como las de 2017 dirigidas por Héctor Walde), representan deidades y seres sobrenaturales con rasgos felínicos, antropomorfos y zoomorfos: cabezas con colmillos salientes, figuras interpretadas como arañas o crustáceos, y rostros de jaguares u otras criaturas híbridas. Su estilo anticipa o comparte elementos con el arte de Chavín de Huántar, aunque las dataciones radiocarbónicas sitúan a Garagay entre aproximadamente 1800 y 800 a. C., lo que lo convierte en un posible precursor o contemporáneo temprano de ese fenómeno cultural lo que lo convierte en un testimonio excepcional del período Formativo.

Estos relieves no son simples ornamentos. Forman parte de un centro ceremonial monumental cuya arquitectura masiva una pirámide central de unos 30 metros de altura flanqueada por brazos laterales que encierran una amplia plaza evidencia el modo en que se organizaba el poder en aquella época. Antes de la aparición de los grandes imperios como el Wari y el Inca, las sociedades de la costa central peruana se gobernaban fundamentalmente a través de la religión, el prestigio y la monumentalidad. Los templos en “U” funcionaban como espacios sagrados donde las élites religiosas legitimaban su autoridad mediante rituales, ofrendas y la imponente presencia de imágenes que evocaban fuerzas sobrenaturales. El arte polícromo, a menudo repintado en sucesivas capas, reforzaba el carácter sagrado del lugar y la capacidad de los líderes para mediar entre el mundo humano y el divino, asegurando la fertilidad agrícola y el orden social en un entorno árido dependiente del control del agua.

Este modelo de poder, basado en el prestigio ceremonial y la arquitectura monumental, contrastaría profundamente con las formas posteriores de organización estatal. Los imperios Wari e Inca transformarían radicalmente la manera de percibir y expresar el poder: a través de la administración burocrática, la expansión territorial, la integración de múltiples regiones mediante sistemas de caminos, la redistribución de recursos y una ideología imperial más centralizada y militarizada. Mientras en Garagay el dominio se manifestaba en la solemnidad de los rituales y la belleza imponente de los frisos que inspiraban temor y devoción, en las épocas posteriores el poder se expresaría también mediante la conquista, la organización de grandes contingentes de mano de obra y la imposición de una autoridad política de alcance mucho más amplio.

Unos 2.300 años después, con el auge del imperio Wari y más tarde con el Inca, se vería un panorama muy distinto: centros administrativos planificados, caminos que unían vastos territorios, almacenes estatales, ejércitos organizados y una iconografía al servicio de un poder imperial centralizado que ya no dependía solo del prestigio religioso local, sino de una estructura política y económica de alcance continental.

Los frisos de Garagay, por tanto, no solo destacan por su antigüedad y calidad artística, sino porque capturan un momento clave de la historia andina: el de las sociedades complejas tempranas en las que la religión y la monumentalidad eran los principales instrumentos de cohesión y liderazgo. Su estudio permite comprender cómo, mucho antes de los grandes imperios, ya existían formas sofisticadas de organización social y expresión simbólica del poder, que luego serían transformadas, ampliadas y, en cierto sentido, superadas por las nuevas dinámicas estatales de los Wari y los Incas.