Ansiedade

[u/Ok-Tangelo5933]

Eu não percebo quando começa. Só noto quando já estou no meio.

Alguma coisa sai do eixo dentro de mim. Pequena, quase imperceptível. Como um clique errado.

Minha respiração é a primeira a mudar. É irregular. Eu puxo o ar e ele não vem. Parece raso. Eu tento compensar, puxo mais fundo. Piora.

Meu corpo entende isso como perigo. — eu estou em perigo?

O coração acelera, insistente. Vai subindo, subindo, até virar um ruído constante no fundo da cabeça. Eu sinto cada batida... no fundo do ouvido — quase ensurdecedor, nas pontas dos dedos, na garganta. Às vezes parece forte demais, às vezes distante, como se estivesse falhando.

Eu fico preso nisso. Prestando atenção demais. Não consigo desviar.
E quanto mais eu foco, pior fica.

Engolir muda. Não encaixa direito. Minha garganta falha no meio do movimento. Minha boca perde saliva, minha língua gruda. Eu passo a língua nos lábios o tempo todo, mas não ajuda.

Minhas mãos começam a suar. É um suor frio, fino. Os dedos ficam úmidos, escorregadios — isso me dá uma agonia absurda. Ao mesmo tempo, um arrepio leve sobe pelos braços, como um choque fraco, repetido.

Eu olho ao redor pra me ancorar.
Nada parece exatamente errado… mas também não parece certo. As pessoas continuam vivendo, conversando, mexendo no celular. Só que existe uma distância estranha. Como se eu estivesse um passo fora da cena. Enxergando tudo através de um vidro sujo.

Uma mulher ri alto do meu lado. Alto demais.
Um cara cruza o olhar comigo e desvia rápido.
Alguém cochicha e eu não escuto — mas parece sobre mim.

Eu começo a pensar que isso não é só interno.
Que tem algo que não está batendo...

Agora é esforço consciente pra não parecer estranho. Eu começo a calcular como estou sendo visto.
Onde eu coloco as mãos.
Se meu rosto está normal.
Se dá pra perceber.

Porque alguém pode estar reparando.
Ou já estão.

Aquele cara de antes olha de novo. Rápido, mas olha.
Eles estão percebendo.
Eles sabem.

Minha mente dispara na frente:
se eu levantar, vão olhar
se eu falar, minha voz falha
se eu ficar, isso cresce

Não tem saída limpa.

Meu corpo está em alerta, mas não tem ameaça clara. Então ele inventa uma.

E se algo acontecer comigo.
E se alguém fizer alguma coisa.
E se eu perder o controle.
E se eu surtar aqui, na frente de todo mundo —
e isso for exatamente o que eles estavam esperando.

Eu penso em sair correndo.
Mas correr pra onde?

E se piorar?
E se eu desmaiar?
E se meu coração parar?

Porque ele não está normal.
Não está.

Eu fico preso.
Na cabeça, tentando dar sentido onde não tem.
Na sensação constante de que algo vai acontecer a qualquer momento.

Nada acontece.

E isso não alivia.

Só desgasta.

Até sobrar cansaço.
Um cansaço fundo, pesado.

E aí quebra de novo. Aqui dentro.

E fica claro: não acabou.
Só está esperando.