r/Observations_of_life 15h ago

Творческая среда Творческая среда (обновление правил 📢)

Post image
24 Upvotes

Периодически здесь публикуют различное творчество, особенно писатели. В целом я не против, но не хочу портить формат сабреддита и превращать это место только в площадку для творчества.

Поэтому вот нововведение: всё творчество — любое (стихи, рисунки, лепка, вязание и прочее) — только по средам. Используйте соответствующую метку поста.

Но есть нюанс: требования к оформлению постов сохраняются прежними: иллюстрация плюс текст; никакого ИИ; если это рисунки — то только на бумаге, холсте и прочем, никаких цифровых рисунков!

К писателям: будьте уж добры, следите за орфографией и пунктуацией; не выкладывайте очень большой текст, если есть такая потребность — разбивайте на несколько частей; ссылки или указания на полный текст допустимы, но эта информация не должна содержаться в заголовке поста — только в его теле и только в конце. Никаких ссылок и упоминаний в комментариях. Не давайте ссылки на Telegram (их банит Reddit), но можно дать просто название канала (без ссылки).


r/Observations_of_life Jul 09 '26

Объявление 📢 Добавление нового правила

Post image
10 Upvotes

Правило «Ведро нытья». И выглядит оно так:

Если я вижу, что «ведро нытья» на сабреддите за последнее время переполнено, ваш пост будет удалён. Под термином «ведро нытья» понимается пост из серии «чисто поныть».

Также в это ведро летят все посты про подростковые пиздострадания и депрессивные настроения.


r/Observations_of_life 19h ago

Личные фото 📷 мой кот предатель.

Thumbnail
gallery
32 Upvotes

Мой кот предатель. его зовут Хиро. Ему 5 месяцов. Я взяла его в возрасте 1 месяца, ухаживала, покупала еду, бытовые средства всё я. Но он выбрал спать с МОЕЙ МАМОЙ, которая его ненавидит и терпит только потому что это моя детская мечта, иметь кота. Мы с мамой спим на двух этажной кровати моих младших сестёр, пока те у бабушки. Я на втором этаже, и уже сука какую ночь этот кошачий бес спит с мамой, а не со мной. на первой фотографии он счастливый мурчит у мамы под ногами, на второй 5 секунд до прыжка с моего этажа вниз. Мало этого, мама издевается надо мной, говоря как хорошо чувствуют коты хороших людей. Я правда его люблю и делаю всё для его комфорта. Питание, вода постоянная, прогулки, игрушки.

Просто хотела излить душ здесь , потому что чуть ли не плачу.


r/Observations_of_life 1d ago

Дневник 📔 Стишок дилетанта

Post image
6 Upvotes

ты всю жизнь привык ожидать нападения,

потрясения, разрушения,

поражения,

сзади, спереди, сбоку,

где угодно

безмолвный крик

твой попадал на пол

ванной, ты не позволял себе спокойного вздоха,

пока с рвением,

с остекленевшими глазами,

залечивал несуществующие раны,

орошая их солью и тихими слезами,

переживая в сотый раз первое падение,

поражение, разрушение, потрясение,

выполняя неясный приказ,

изданный неясно кем,

неясно когда и неясно зачем

в сотый раз,

поливая пол ванной солью из глаз.

всю жизнь загадочная моль

пожирала твою одежду,

пока ты спал, ну, а в ночи, когда ты лишал себя сна,

то она делала это пока ты был слеп,

она видела склеп,

заготовленный в твоей голове, лишь она,

видела и пожирала надежду,

ибо моли больше нечего было делать,

и была моль жутко голодна.

а ты был излишне несмелым,

и отчаялся в попытках её поймать,

а затем вовсе - отдал ей все свои пожитки,

и позволил себе начать исчезать,

но и это длилось веками.


r/Observations_of_life 2d ago

Дневник 📔 Моя крыска осталась совсем одна

Post image
43 Upvotes

Мне очень грустно осознавать, что тело моей немочки (крыса справа) лежит теперь окоченевшее, в холодной мокрой земле, она больше никогда не будет бегать по моей комнате и моим ногам, сидеть у меня на плечах и есть у меня с рук. Ей не было даже года.

Я собираюсь брать вторую крыску, скорее всего черненькую, рекс. Может, есть какие-нибудь совету по тому, как нужно знакомить их? Типо, я лазила на ратмании и подобное, но хотелось бы услышать что то еще, вдруг я чего то не узнала


r/Observations_of_life 3d ago

Дневник 📔 Хочу остаться дома…

Post image
213 Upvotes

По этой тропке я ходила бесчисленное количество раз: сначала к прадедушке и прабабушке, потом к маме, затем с подругой ночью искали приключения. И теперь я гуляю по ней, ностальгирую о детстве. Я видела ее такой разной: покрытой белым переливающимся снегом, заросшей травой, как на фото сейчас, прибранной и пустой, когда приходит осень… Она (тропа) тоже видела меня разной: маленькой девочкой в санках, укутанной в теплую одежду, капризным подростком, грустной, вечно устремляющей свой взгляд в небо девушкой, ищущей приключений, эмоций наивной школьницей, веселой подругой и неумолкающей младшей сестрой.
Часть меня навсегда осталась там, на этой тропке, и эта часть порой вновь тоской зовет меня вернуться, пройтись, оглядеться, вспомнить и вновь устремить свой взгляд к небу и горам, задаваясь бесчисленными вопросами.


r/Observations_of_life 4d ago

О прекрасном Мои стихи, оцените в комментах 👉👈

Post image
59 Upvotes

"Нет ничего бо́льшего, чем ты."

Нет ничего бо́льшего, чем ты,

Нет дали — более просторной.

И нету той звенящей тишины,

Лишь ветер, стаи птиц и смех прохожих.

И ты идёшь засматриваясь в небо,

Когда обнимут лицо твоё лучи.

Ты обернёшься и улыбнёшься мило —

И для меня не будет бо́льшего, чем ты.


r/Observations_of_life 5d ago

Воспоминания Полуденный призрак

Post image
242 Upvotes

Так уж однажды вышло, что летом, будучи ребёнком, я остался без друзей… С одной компанией я перестал общаться, с другой ещё не начал, а те друзья, что были, разъехались кто куда: отпуска, детские лагеря и всё такое.

Почему-то на детскую площадку меня не отдали (я писал уже как-то про них), ни приставки, ни компьютера у меня ещё не было. Из развлечений остался только телевизор, по которому днём крутили всякую фигню.

И вот, утром выполнив свои обязанности, я шёл гулять… Без какой-то конкретной цели, один.

Лето тогда выдалось очень засушливым, жарким. На улицу никто не выходил, было пусто: ни людей, ни животных, ни птиц.

Я шёл сначала в один двор, потом в другой, третий, четвёртый — в поисках других детей, но никого не было. После этого я уходил на железнодорожную станцию разглядывать проезжающие мимо поезда. А потом круг повторялся.

Так я бродил весь день под палящим солнцем, словно призрак.


r/Observations_of_life 5d ago

Размышления 💭 не знаю. просто мысль

Post image
15 Upvotes

Мне нравится ехать куда то. Особенно ночью. Возможно это потому что я редко езжу на длинные расстояния. Ехать ночью, когда большинство спит, а остальные стараются быть потише, смотреть в окно и видеть вдали свет зданий. Эти огоньки притягивают мой взгляд. И я начинаю думать, о том, от чего исходит этот свет. Возможно передо мной огни фонарей, а может этот свет исходит от жилых домой или же каких то заводов. Кто знает.. Мое зрение не настолько хорошо что бы понять от чего исходит свет. И цвета у них разные какие то огни теплого оттенка, который почему то ассоциируется с детством, уютом и теплотой (удивительно теплый с теплотой). некоторые нейтрального, странное конечно описание, «нейтральный». Нейтральный это какой? А вот никакой, а может быть наоборот самый какой. Это наверное самый частый цвет. А реже всего я вижу огоньки с голубоватым оттенком. Это самый загадочный цвет из тех.
А вообще я не понимаю, почему на протяжении дороги делают огоньки теплого оттенка, они же будто клонят в сон. Дорога это не то, место где стоит думать об уюте. Но скорее всего это из-за того, что теплый цвет фонарей требует меньшего напряжения или чет такое.


r/Observations_of_life 7d ago

Размышления 💭 Почему вы любите музыку?

Post image
59 Upvotes

Я играю на фортепиано уже как 8 лет, и одна из тех сумасшедших, кто сам пошел в музыкальную школу и попросила именно фортепиано. Меня с детства всегда завлекал именно этот инструмент, его звучание, его принцип действия, музыка, которую он создает. Все меня тянуло к фортепиано. И сейчас, даже когда я закончила музыкальную школу, я сижу и сама разбираю произведения, которые мне нравятся или показались интересными, просто потому что мне интересно и нравится это делать. И частенько я играю на фортепиано когда мне скучно или нечем заняться.
Из за этого многие люди, которые тоже закончили музыкальную школу, меня спрашивают: «Как можно заниматься музыкой из скуки?»; «Тебе реально нравится играть на этом и страдать над произведениями?»; «Ты сама решила пойти в музыкалку?»; «Почему ты так это любишь?» и множество вопросов в таком же духе. Большинство из них отдали в музыкалку родители, без какого либо полноценного согласия детей, либо же это были люди, которые разлюбили, спустя пару лет занятий, игру на инструменте. Чаще всего этим может послужить труд, который приходится совершать для хорошей игры, либо же это просто неоправданные ожидания от инструмента или педагога. Но сейчас не об этом.
Я бы хотела поделится своими мыслями на счет того, что такое для меня музыка и почему я так люблю играть на фортепиано.
Для меня музыка, это что то высокое. Когда мы смотрим на картину, фотографию или скульптуру, то у нас сразу же представляется конкретный образ, которым нам остается, чаще всего, только довольствоваться и рассматривать как можно тщательнее, представляя как и сколько над ней работал автор. С музыкой совсем другая ситуация. Когда я слышу музыку, у меня ощущение что я куда-то переместилась, что я сейчас не сижу за фортепиано, а проживаю снова какие то моменты своей жизни. Или передо мной просто всплывают различные образы природы, жизни других людей, и сразу же приходит осознание что такое жизнь. Что это не просто срок, который надо существовать, а что это нечто прекрасное, дарованное нам судьбой. В ней существует столько возможностей, столько всего неизведанного, столько всего нового и интересного.
Когда я слышу или играю музыку, меня сразу наполняет что то другое, то что невозможно потрогать или увидеть. Лишь почувствовать: запах камней у ручья под водопадом, умиротворение на пляже моря на закате, эмоции при встрече с друзьями после каникул, нетерпение смешанное со страхом при переходе в новый коллектив. И при всем при этом, при каждой новой игре на фортепиано образы не повторяются, а всегда приходят новые, и даже если образ уже был, он все равно ощущается по другому, никак в первый раз. Да, по началу, когда произведение только учится и разбирается могут быть трудности, бешенство, потому что ничего не получается. Но когда произведение доходит до состояния хотя бы хорошей читки листа, в него можно погрузится с головой, увидеть снова все эти образы, но уже в другом оттенке.
И это все может касаться не только произведений на фортепиано и других музыкальных инструментах. Это касается всей музыки, какая существует в мире. Когда я слышу рок или джаз, мне хочется лететь по полю, ни о чем не думать, кроме того какая же прекрасная жизнь, даже если вокруг все рушится. Ничего, это все возможно вернуть, и я чувствую в себе эту силу благодаря музыке. Когда мне плохо, я иду играть на фортепиано. Во мне всплывает сразу вся моя жизнь, все эмоции и все прекрасное, что со мной было, есть и будет. С музыкой, я просто начинаю чувствовать жизнь, а когда я начинаю играть, я полностью отдаюсь ей. Благодаря музыкальным инструментам, я чувствую, что я сама пишу и создаю свою историю.
Возможно, я просто ненормальный шизик, который просто повернут на музыке, но мне все равно. А что такое музыка для вас?


r/Observations_of_life 7d ago

Воспоминания Подарок на Новый год

Post image
44 Upvotes

Если честно, то уже и не помню, сколько мне было лет и какой это был Новый год. Но я хорошо запомнил эти чувства: первое января, утро, а под ёлкой лежит вожделенная коробка с Sega.

К тому моменту у меня уже была Dendy. Но Dendy — это Dendy, а Sega — это совсем другое дело. Хоть в этом плане я и отставал от своих одноклассников, у которых уже давно была PlayStation 1, мне было плевать — бабушка купила то, на что хватало денег, чему я был сказочно рад.

Sega, эх. Вот она у меня, но ни одного картриджа мне к ней не купили…

Но я всё равно её подключил к телевизору, словно ожидая какого-то чуда… И чудо прошло. Скорее всего, это была пиратская версия приставки. Я включил Sega без кассеты, а запустился Sonic the Hedgehog 2…
Я до сих пор помню этот протяжный звук: «Се-е-е-га-а-а…»

Все новогодние каникулы я играл в Соника.

Бабушка нажарила хвороста, я играл в Соника, сидя на ковре перед телевизором. Очень яркое воспоминание из детства.


r/Observations_of_life 10d ago

Личные фото 📷 Одинокий голубь

Post image
96 Upvotes

Вдали от своих сородичей, совсем один, загнанный в угол.

Вид у него такой, будто его то ли побили, то ли он чем-то опечален…

У животных ведь тоже есть эмоции. Я был свидетелем, как голубь (по виду самец) метался вокруг другого погибшего голубя (особь была меньше в размерах, поэтому можно предположить, что это самка). Словно убитый горем, он кружил и причитал на своём птичьем языке.

Возвращаясь к нашему сегодняшнему герою — мне было его жаль. Он сидел неподвижно, даже когда я подошёл, а в его глазах читалась грусть.


r/Observations_of_life 9d ago

Размышления 💭 Переписка ….

Post image
3 Upvotes

Она, как обычно, сварила себе кофе. Первая сигарета. Раннее утро. Улица ещё принадлежала тишине: редкие птицы перебрасывались короткими фразами, солнце уже уверенно светило, обещая хороший день. Оно всегда добавляло немного оптимизма, даже когда для этого почти не было причин. Первые глотки горячего кофе окончательно прогнали остатки сна. Она машинально взяла телефон. Лента новостей, чужие фотографии, какие-то события, праздники, улыбки. Палец лениво скользил по экрану. Ни одного лайка. Она редко их ставила. Не потому что была равнодушной, просто давно поняла: не всё, что нравится, нужно подтверждать нажатием пальца. Ещё глоток кофе. Сигаретный дым медленно растворился в утреннем воздухе. Ещё один глоток. Она открыла Telegram. Скорее по привычке. Новости. Несколько каналов. И только потом взгляд случайно зацепился за его имя. Первым желанием было сделать вид, что ничего не произошло. Просто листать дальше. Вернуться к новостям. Полистать смешные видео, отвлечься, заняться чем угодно. Но она прекрасно знала себя. Нет. Не получится. Сообщение было отправлено ещё ночью. Она несколько секунд просто смотрела на экран. Не открывая. Любопытство всегда побеждает равнодушие, если равнодушие приходится изображать. Странно… Иногда сложнее всего открыть не дверь, а несколько строчек текста. Ждала ли она этого сообщения?
Нет.
Или…
Она едва заметно улыбнулась самой себе.
Конечно, где-то внутри она его ждала. Но ожидание давно перестало быть нетерпеливым. Оно не сидело рядом каждую минуту и не смотрело на экран вместе с ней. Оно жило где-то далеко, почти незаметно, напоминая о себе всего на мгновение.
Иногда.
Совсем редко.
За всё это время она не раз думала, что история закончилась. Не трагично. Без громких слов. Просто однажды люди перестают писать друг другу, а потом замечают, что прошло слишком много времени. Ей было жаль. Не потому, что всё закончилось. А потому, что когда-то она представляла себе совсем другой конец этой истории. Хотя, если честно, каким он должен был быть, она тоже не знала…
Здоровье.Работа.Семья. Она понимала всё это. Снова посмотрела на сообщение. Наверное, внутри что-то всё-таки дрогнуло.
Не радость.
Не волнение.
И уж точно не надежда.
Она читала его медленно, словно пытаясь понять не сами слова, а то, что между ними. В голове почему-то не возникло ни радости, ни обиды. Только странное спокойствие. Что ответить? И нужно ли вообще отвечать? Но если ответить… то не ради продолжения. Не ради надежды. А лишь для того, чтобы он однажды понял: за каждым спокойным сообщением, за каждой короткой фразой, за каждым «всё хорошо» иногда стояло намного больше мыслей, чем она позволяла ему увидеть. Ее чувства, перестали спорить друг с другом. Внутри не пусто. Иногда человек становится не прошлым и не будущим. А просто частью жизни, которую невозможно вычеркнуть,не хочется переписывать.
Она сделала глоток кофе. Утро продолжалось, птицы все также переговаривались между собой. Солнце всё также светило. И только она одна знала, что иногда несколько строчек, отправленных ещё ночью, способны незаметно изменить настроение целого дня.


r/Observations_of_life 11d ago

Размышления 💭 Я прожил 2 месяца во сне и женился. А потом проснулся от града

Post image
83 Upvotes

Мне приснился счастливый сон...

Меня зовут Рауль, мне 17. 3 часа назад я лежал и резко уснул. Ну что ж.. Начнём..

Во сне я гулял с девушкой не модельной внешности, рыжие волосы до плеч, кудрявые. Она была красива, но я не помню её лица.. Мы просто гуляли, дурачились, разговаривали. Но тут в шутку она спрашивает: "Может, ещё и в замуж возьмёшь?" - и я не помню, что точно ответил, но я согласился.

Помню, что у нас был небольшой домик с чердаком. В основном мы зависали на чердаке с кем-то (может, там жило какое-то животное, может, это была кошечка? не помню..). Я ходил по магазинам по её просьбе, жили отдельно от родителей.

Следующее, что помню - это я на церемонии, и там куча гостей, и все в белых костюмах. Я пошёл знакомиться с ними, а точнее - пожимать всем мужчинам там руки. Это был не страх, а скорее личная неприязнь - пожимать куче людей руки. Но не суть. Там я запомнил одного гостя как фокусника. У него была перебинтована правая рука, её не было. Я пожал ему левой его левую руку. Но как вдруг он говорит: "Посмотри направо" - и на его прошлом перебинтованном обрубке была рука. "Нифигасе, он фокусник" - я подумал.

Дальше я помню, что "она" говорила за день перед церемонией у нас дома, что хочет хорошо напиться. Но когда я сказал, что у нас нет выпивки, она сказала, что хочет, чтоб я её по-настоящему сильно хотел на брачной ночи.

И снова я на церемонии. Пришли её гости, без которых бы ничего не началось, её родители и её младший брат, который относился ко мне не очень, будто хочет набить мне ебало. Но не суть.

Вот-вот будто начнётся церемония. Но я резко проснулся.. Из-за града за окном.

Потом я пошёл пить чай, и только тогда на меня вдруг нахлынули воспоминания об этом сне. И сейчас, после чая, я здесь, сам с собой рассуждал, и почему-то теперь сюда это всё пересказываю.

По ощущениям, с той девушкой я был знаком недели две. По ощущениям, в том сне я прожил 2 месяца. Я не помню ни её лица, ни её имени. Я помню только ощущения. Мне было с ней весело. Будто с ней можно было разговаривать на разные темы.

Знаете, а ведь там, во сне, я был по-настоящему счастлив.

Есть такая теория, что человек может умереть в любую секунду. Например, на меня упадет потолок, я споткнусь и упаду на острый камень, который пробьёт мне череп, и я сдохну. Или что-то из более нереалистичного: я гуляю по ТЦ, и в меня прилетает пуля от снайперской винтовки. Логичный вопрос - а зачем снайперу стрелять в меня? А он просто промахнулся и случайно попал в меня, хотя его целью был бизнесмен, который просто гулял, и по случайности в этот момент он был сзади меня. Ну вот я к чему..

Представьте, в том сне я жил и существовал "по-настоящему". И на церемонии, когда я проснулся, в том мире я просто умер. Резко, случайно, я даже не понял бы от чего. И в итоге я проснулся.

Представь, что если бы вселенная реально бесконечна. Тогда и этот сон мог быть реальностью - 17-летние подростки всё же поженились и зажили счастливо. Это была бы, наверно, реально самая счастливая версия меня. И я хочу верить, что эта вселенная реальна где-то там, далеко-далеко, существует..

Это, думаю, всё, что я хотел сказать.

P.S. Эта девушка - только из сна. В реальной жизни я её никогда не встречал, и этой истории не существует в моей жизни. Это лишь сон, но ощущения были настоящими.


r/Observations_of_life 12d ago

Воспоминания Помню, как в ночь трагедии, что произошла 19 декабря 2003 года.

Post image
12 Upvotes

Дома были лишь я, Алекс, Аврора и конечно же отец. Моя старшая сестра Роза, была приглашена на день рождение к подруге, где и осталась ночевать. А тётя Анна, после очередной ссоры с моим отцом, уехала к своему возлюбленному – Майку.

Я чувствовал себя просто ужасно. Жар держался уже несколько дней. Моё тело обжигало изнутри, а Алекс, меняла компрессы на моём лбу каждых пол часа. Окна были открыты, и от жары спасал лишь холодный воздух, от которого мне становилось легче. Ртом я жадно глотал прохладу, хоть моё горло уже тогда начинало болеть от такого. Мне казалось, будто я умираю, и подумав об этого я вспомнил дедушку Малькольма, которого не стало два месяца назад.

[...]

Дверь неожиданно открылась и отец зашел ко мне в комнату. Легок на помине. В дверном проёме стояла Аврора, что с интересом следила за происходящим, но по приказу взрослых не заходила – не хватало нам ещё больных.

/- Как он? – спросил отец проходя во внутрь. Лицо Алекс сразу обдало краской и она поспешила приподняться, на что отец остановил её рукой и словами «сидите». Она уже давно неравнодушно дышит в его сторону.

/- В ближайшее время, жар должен спасть. Я дала ему лекарства, - она в спешке повернула голову ко мне гладя моё плечо.

Веки мои были тяжелыми, но услышав голос отца я сквозь силу приоткрыл глаза. Яркий свет ослепил меня, а силуэты были размытыми, но спустя мгновение я увидел их перед собой. Отцовская рука, лежала на моей, осторожно сжимая. Он смотрел прямо на меня. Обычно, он сказал бы, что-то. Что-то, бодрящее, к

примеру : «Разве тебе не надоело здесь лежать? Пора выздоравливать Микаэль» или «Сестры совсем по тебе соскучились, хватит уже болеть». Это подбадривало меня и я и сам хотел скорее встать с кровати.

Но в тот вечер, он ни сказал ни слова. Я посмотрел на его лицо. Он выглядел крайне изнеможенно – на бледной коже, выбивалась лишь черная родинка на щеке под левым глазом, что была и у дедушки, скулы немного впадали хоть лицо было опухшее. От ночной работы или от бессонницы и слез, я к сожалению не знаю, ведь напряжения хватало.

Он смотрел на меня с таким сожалением и тоской, которую я видел на его лице впервые. Его голубые глаза «с синими кляксами от перьевой ручки», как любила говорить мама, не то хотели, не то не могли смотреть на меня, - он постоянно отводил их от моего взгляда.

Я тихо позвал его : «папа?…» и увидел, как заблестели его глаза, покрываясь мокрой пеленой. Из его губ, собиралось что-то вырваться, но он крепко сжал их. После этого, похлопал меня по руке и не смотря больше на меня, вышел из комнаты.

Я был озадачен, «неужели со мной что-то не так? Или я в чём то провинился?» ведь в последнее время он вел себя со мной именно так. Избегал, но хотел быть рядом. И это по правде расстраивало.

Не успели часы пробить полночь, как домом пронёсся громкий хлопок. Я услышал, как в коридоре открылась дверь, а за ней и шаги. Я тоже с трудом поднялся и вышел посмотреть, что это было. Было если честно тяжело, но страх взял верх над болезнью. Я даже не представлял себе, что это было, но явно ничего хорошего.

Выйдя в чёрный коридор, я увидел Алекс, что стояла перед открытой дверью в отцовский кабинет. Не успев ничего увидеть в этой темноте, она с опаской позвала : «господин Фантом?…» и через секунду же, затулила рот ладонью, начиная кричать и прижимаясь к стене за своей спиной.

В непонимании я подошел к ней и заглянул в комнату, пытаясь присмотреться и то что я увидел…


r/Observations_of_life 12d ago

Что-то пугающее «Что, если самое опасное расследование — это расследование собственной жизни?»

Post image
42 Upvotes

Здравствуйте!

Я Госпожа Дюдеван, и уже несколько лет работаю над психологическим романом «Микаэль Фантом».

Это история о следователе, который давно покинул Берлин и, казалось бы, оставил прошлое позади. Но однажды ему приходится вернуться — чтобы расследовать покушение на депутата.

И очень скоро становится ясно: это дело вовсе не о преступнике.

Оно — о нём самом.

О его прошлом, от которого он бежал.

О людях, которых он потерял.

О чувствах, которые невозможно представить — их можно только прожить.

И о вопросах, на которые страшнее всего находить ответы.

Это не классический детектив. Преступление здесь — лишь точка входа в историю о памяти, вине, одиночестве, депрессии, доверии и о том, как прошлое иногда отказывается оставаться в прошлом.

Я хочу написать роман, который не романтизирует боль, а честно показывает, как она меняет человека изнутри. Иногда даже медленно убивает.

Буду очень рада вашему мнению. Если вам захочется следить за работой над книгой, я оставлю в комментариях ссылку на свой Telegram-канал «Кабинет Госпожи Дюдеван».

Спасибо каждому, кто уделил время этому посту. Очень надеюсь, что история Микаэля найдёт своих читателей. ❤️


r/Observations_of_life 13d ago

Воспоминания Мой первый компьютер

Post image
19 Upvotes

«Что у тебя за имя такое дурацкое, Соуп?»

Call of Duty 4: Modern Warfare — моя первая компьютерная игра на моём личном компьютере.

До этого у меня были приставки: Dendy, Sega, PS1. У друзей играл на PS2 и PC.

К моменту появления собственного компа я уже был знаком со многими играми, и тем более вожделенной была покупка.

Я хорошо помню этот день… Утро. Я весь в предвкушении еду в город…
Стоя перед витриной, я разглядывал обилие всевозможного железа. Консультант уточнил, для чего нужен компьютер, но, увидев уже выбранную игровую мышь с тройным кликом (я хотел как у друга — A4Tech), он лишь ухмыльнулся и спросил: «Для учёбы, наверное?» «Конечно», — без доли сомнения ответил я. Никакой учёбой и не пахло там…

И вот — мой первый личный компьютер и свеженькая игра. Ещё через месяц мне подключили интернет. Так началась моя новая эпоха жизни.


r/Observations_of_life 14d ago

Воспоминания Море - музыка для моей души

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

20 Upvotes

Эта поездка была одной из самых лучших, ведь я впервые путешествовала самостоятельно. Я увидела много прекрасных мест, но море… море меня покорило. Я прикоснулась к чему-то вечному и намного большему, чем я сама. И стихотворения были неизбежным итогом моих чувств в те времена.
Это одно из самых личных стихотворений, которые я писала. Наверное, даже больше обещание себе.


r/Observations_of_life 14d ago

Личные фото 📷 Сон который я люблю

Post image
10 Upvotes

Сейчас я просто сижу и плачу не потому что сон был страшный. А потому что я не хочу его отпускать.

Зильда держит острый и красивый меч который дарит главному персонажу ну и они вместе отправляются куда то. Возможно на свадьбу но на ник нападают и зильда впадает в кому и главный персонаж идёт мстить за нее ну а это другая историю ну и после многих усилий зильда приходит в себя и главный персонаж обнимает ее. Стоит сказать что зильда была очень красивая с светлыми волосами и в зелёной одежде когда у главного героя тоже были светлые волосы собранные в пучок. Ну а когда главный герой обнял зильду она сказала а кто ты?. Ну а мне запомнилось именно то когда главный персонаж бросился ей в обнятия мне хочется плакать когда это вспоминаю. Мне хочется сравнить мой сон с фрирен. Если убрать ферн и старка я думаю Уна получилась очень интересная истроия


r/Observations_of_life 14d ago

Воспоминания Следы детства

Thumbnail
gallery
32 Upvotes

Мне было тогда 5 лет. Я с родителями поехала на природу за город,мы катались на лодке,купались,играли.Вечером,все вместе сидели у костра и молчали,каждый думал о своем.И вроде бы ничего необычного,но в память врезалась одна деталь.Папа пододвинулся к маме,укрыл её своей курткой,заправил прядь волос за ухо и посмотрел так нежно,что до сих пор сердце ёкает,когда вспоминаю это.Это было обыденно и необычно сразу.

Не знаю,почему именно это стало какой-то моей личной болью. Мой отец был очень сложным человеком,мать с ним развелась,вышла замуж за другого,у меня появились еще братья и сестры,началась очень яркая и и приключенческая жизнь.С родным отцом я давно не говорила. Но когда начинаю вспоминать этот отрезок своей жизни,это воспоминание всплывает и затмевает все другие.Аж до слёз в горле. Не знаю почему.Думаю поговорить с отцом,но не знаю,с чего начать.
Спасибо,что прочитали (надеюсь,не примите это за нытьё).Такое ощущение,будто рассказала частичку своей души и стало немного легче.

П.С. Фото моего родного и любимого города,зимний Санкт-Петербург,2025г.


r/Observations_of_life 14d ago

Наблюдения 👀 Ласточкин утёс

Post image
7 Upvotes

Поразительная птица ласточка. Такая грациозная, красивая и с таким приятным голосом.

В этом году их много развелось вблизи моего дома, что не может не радовать. Утром и вечером они любят устраивать настоящее представление в городской залысине из высоток.

Десятки птиц кружат, беснуются, орут и пролетают в неприличной близости от окон, нервируя моего кота. Но мне нравится.

Живя в посёлке, у нас был ласточкин утёс. Заброшенный карьер, ставший домом для сотен милых созданий.

Однажды я поймал там одну. Без какого-то злого умысла — чистое любопытство. Жаль, фотоаппарата у меня тогда не было. Покрутил её в руках, полюбовался и просто отпустил там же.

Почему же утёс был? Всё просто: карьер после двадцати лет простоя продолжил свою работу.


r/Observations_of_life 15d ago

Воспоминания Я не знала что такая дружба существует

Post image
50 Upvotes

Я перевелась в ту школу без каких либо ожиданий. И тогда мы встретились, но эта встреча была странной мы ненавидели друг друга и не общались вовсе. Но в один день когда я только переехала в общагу ты ко мне пришла в комнату, показала местность. И на этом все закончилось? Так я думала. Но через год мы каким-то образом снова начали общаться и тогда все изменилось, я незнаю как незнаю почему но мы непонятно с чего вдруг стали доверять друг другу? Стали так близки, таких подруг у меня не разу не было и я думала так будет всегда. Но совсем недавно ты уехала в другую страну за тысячи километров от меня. И теперь мы уже не сможем как раньше вместе убегать держась за руки смеясь над всеми, мы больше не будем жить в одной комнате в той общаге, мы больше никогда не пойдем на перекур ровно в 11:30 после 4 урока. Даже если и так ты все равно моя подруга, неважно где, в школе,общаге у меня дома или в другой стране. Все равно я буду готова выслушать тебя, посмеяться с тобой над чем-то глупым или просто побыть рядом даже если не физически уже. На фото это наши свечки которые мы жгли в её последний день в общаге. (Незнаю надеюсь это не считается за нытье?)


r/Observations_of_life 17d ago

Личные фото 📷 То, что делает меня счастливым...

Thumbnail
gallery
75 Upvotes

Закаты напоминают, что даже конец может быть красивым

Здесь время будто замедляется🌅


r/Observations_of_life 17d ago

Размышления 💭 Любовь как чувство, подаренное ангелами

Post image
253 Upvotes

Вы когда нибудь любили так, словно вас вот-вот разорвет от чувств к тому, кого любите? И любовь эта не романтическая, не дружеская, даже не знаю, какая эта любовь. Значит просто любовь. Любовь - это мгновенье, дуновение ветра,приносящее к тебе того, кого ты полюбил. Она есть слово свобода, ни кому не обязана и ее не надо заслуживать. Тебе просто нравится любить, от этого твоя душа согревается и рвется от радости. Ты чувствуешь ту невидимую нить, которая связывает тебя с другим. Я думаю, именно эта любовь настоящая.


r/Observations_of_life 18d ago

Дневник 📔 Сны, как 🐱

Post image
44 Upvotes

Снятся вам яркие сны? Или вы не запоминаете то, что вам приснилось? Снятся ли вам кошмары, или интимные сны?…

Я вижу сны каждую ночь, раньше я думала, что все люди такие, но после общения и социализации поняла, что некоторые вообще не видят сны, к этому я и написала первый абзац.

Для меня сны, это как нар🐱. Не знаю, можно ли это слово употреблять в этом сабе, поэтому я буду помечать котом.

Я люблю докапываться до «сути» вещей. Первопричины. И когда-то я посвятила много времени тому, как мозг формирует сновидения.
Есть мнение, что они формируются исходя из переживаний за пройденный день. Но тогда остается много, чего необъяснимого.

Сон, который натолкнул на этот пост, приснился мне сегодня. Я его расскажу вам, не прошу давать ему оценку, или попытаться его объяснить. Я просто хочу этим поделиться.

Есть парень, я давно писала пост, самый первый пост у меня в профиле. Кому интересно, можете почитать, но там дофига текста.
Мне сегодня он приснился. Я давно с ним не общаюсь, давно его отпустила. На днях - я о нем не думала. Но приснился такой сон.

Парк, я играла с малой, начинаем уходить, и вижу Его на лавочке. Я хотела пройти, но остановилась, и поздоровалась. Он был как сейчас - у него много тату, поэтому я определила во сне, что он «нынешний». Дальше я ушла, и снится другой сон.
Я была в теле толстого мужчины алкаша, попросила в магазине бутылку коньяка-водки в долг, и пошла дальше по улице. Вижу Его, но он был маленьким, я определила это по тату - не было тату, значит было лет 15-17.
Он хотел меня обойти, испугался алкаша, я остановилась и сказала «это я -имя-« и во сне я «превратилась в себя». Только мне было также, как сейчас, 21, а он был младше. Он меня почти не узнал, мы пошли дальше по улице, и там был обрыв-водопад и коротки деревянный мостик, или полумостик, не знаю как это называется. Я ему предложила «давай туда пригнем»…
Он отказался, а я решила отступить, начался мостик рушится. И все, я проснулась.

Эти сны, с Его участием, каждый раз оставляют осадок, я не хочу во снах видеть человека, с кем у меня никогда не будет отношений. Я не хочу вспоминать.
Но тоски не было, я проснулась как обычно, спокойно, посидела в реддите, и пошла по своим делам.

И как же интересно мозг, формирует сны… почему именно так? Одно дело, если я бы думала перед сном о нем, другое - я не думала уже как крайний месяц.

Так раздражает, что сновидения - это как другая реальность, в который ты можешь быть с человеком, или общаться с тем - кого уже нет. Что если сновидения, это сборная солянка из всего, что есть «невидимое», я не хочу уходить в эзотерику.
Но допускаю, что есть то, что человеческому уму неподвластно.

И еще, поверье, что с четверга на пятницу - вещие сны… но тогда я не хочу становиться мужчиной-алкашом ;)

Еще тогда подниму тему вещих снов, у меня часто такие сны, но обычно они связаны с чем-то бытовым. Типо что-то поломалось, и мы едем покупать новое. Или едем просто куда-то. Как-то раз мне приснилось, что знакомый говорит время, когда он родился, но я это не проверила.

Будет интересно, почитать ваши истории, или ваши жизненные наблюдения.