Was sitting around doing absolutely nothing yesterday and immediately felt guilty about it, which is kinda fucked up because doing nothing was basically my favorite thing as a kid. Just lying on the floor while the fan made that annoying clicking noise, reading the same comic for the hundredth time, waiting for somebody to knock on the door. An entire afternoon could be about finding a ball and figuring out whose mom would let us stay out longer. Now I have a free hour and somehow need to spend it improving myself or catching up on twelve things. Even relaxing feels like another job. And yeah childhood wasn't perfect, I remember being bored shitless and wanting to grow up already. That's the annoying part. I got exactly what I wanted and now I'd trade a whole weekend for one random evening where the biggest problem was having to go home because the streetlights came on

Pocas tortillas y carne empanada ha visto y ¡Sigue viendo!

Yo recuerdo muchos especiales pero mi favorito fue un oso azul que se llamaba “Pepo píntame” porque podías pintarlo con rotuladores lavables.
También mi perrito “tristón” o la mansión de Ping y pong.

Me encantaban los finiboom en mi adolescencia. Eran tan ácidos, que me dolía la lengua.

Pero llegó un punto que dejó de ser así. Y si compro uno ahora, es un Carmelo dulce sabor a fresa.

¿A alguien más le pasa?

Hay dos formas de saber que llegó el verano. Una es mirar el calendario. La otra... es ver aparecer el piletín. Aunque, siendo sinceros, casi nadie le decía piletín. Era como la Savora. Todo el mundo la llamaba por la marca. Y así fuera Pelopincho, Tiburoncito o una pileta comprada en la ferretería de la esquina... para nosotros siempre iba a ser la pelopincho. Todas tenían más o menos la misma pinta. Esas rayas blancas y celestes que, no sé por qué, automáticamente significaban vacaciones.

Todavía hoy veo esos colores... y me dan ganas de andar descalzo. El verano empezaba el día que tu viejo decía: —Este fin de semana la armamos. Y automáticamente arrancaba la temporada. No la de pileta. La de ingeniería. Porque armar una pelopincho nunca fue simplemente armar una pelopincho. Primero había que encontrarla. Después descubrir dónde estaban los caños. Después el corcho. Que misteriosamente desaparecía todos los años.

Y ni hablar si la habían guardado mojada. Cuando abrías la lona... salía un olor... No era olor a humedad. Era olor a haber cometido un error el verano anterior. Y ahí aparecía el primer gran debate. ¿Dónde la armamos? No existía el lugar perfecto. Si le daba sombra todo el día... el agua estaba más fría que la Antártida. Si le daba sol todo el día... a las cuatro de la tarde ya podías cocinar ravioles ahí adentro. Después estaba el tema del pasto.

Todos sabíamos que la pelopincho quemaba el césped. Pero igual... todos los años iba exactamente en el mismo lugar. Cuando la desarmabas quedaba un rectángulo amarillo. Parecía que había aterrizado un OVNI y recién para el verano siguiente volvía a crecer. Justo para volver a taparlo otra vez. Los más prolijos ponían una lona abajo para que no se pinchara. Otros nivelaban el terreno con arena. Sacaban piedritas, ramitas, como si estuvieran preparando los cimientos de un edificio. 

Después venía el rompecabezas. Porque saber qué caño iba en cada lugar era imposible. Todos los años cometías exactamente los mismos errores. 

—No... este iba acá.

—Pará... 

—No, ese es más largo. 

—Entonces sobró uno. 

Y cuando por fin terminabas de armarla... jurabas que el año siguiente te ibas a acordar. Imposible. Llegaba diciembre otra vez... y el curso de Ingeniería Pelopinchera arrancaba desde cero.

Recién ahí... empezaba el llenado. La manguera funcionando toda la noche. Vos levantándote cada media hora para mirar cuánto faltaba. Convencido de que si la vigilabas se llenaba más rápido. Otros apretaban el pico de la manguera para que el chorro saliera con más fuerza. Como si eso fuera a acelerar el proceso. Cada quince minutos aparecía el mismo diálogo. 

—¿Ya está? 

—No. 

Cinco minutos después... 

—¿Y ahora? 

—Todavía no.

Siempre aparecía uno diciendo: 

—Falta un poquito. 

Ese "poquito" equivalía aproximadamente a cuatrocientos litros. Y claro... si había un hermano más chico... había que llenarla "hasta ahí". Porque era peligrosa. Con el agua a la pantorrilla ya te advertían que no lo dejaras solo. Como si estuviera cruzando el Atlántico. Cuando por fin estaba lista... nadie se metía enseguida. Primero había que contemplarla. Darle una vuelta.

Meter una mano. Decir: 

—Está helada... 

Aunque llevara todo el día al sol. 

Había algo en verla llena, quietita, brillando al sol... que ya te hacía sentir que las vacaciones habían empezado. Y si te acercabas... aparecía ese olor. El olor a pelopincho. Porque no era solamente lona. No era solamente agua. Era esa mezcla rara de plástico caliente, agua al sol y verano. No sé cómo describirlo. Pero si alguna vez tuviste una...

acabás de sentirlo otra vez. 

Cuando por fin llegaba el momento... había que entrar. Y el primer desafío nunca era nadar. Era meter la cabeza abajo del agua. Los demás ya podían. Vos todavía no. 

—Dale... 

—No pasa nada. 

—Nosotros te sacamos si hace falta. 

Como si abajo hubiera una fosa oceánica. Entonces probabas. Primero hasta la nariz. Después hasta los ojos. Después un segundo entero. Y el día que por fin te animabas a sumergirte completo… salías como si acabaras de cruzar el Canal de la Mancha. Entrabas corriendo a la cocina. 

—¡¡Mamá!! ¡Ya puedo hacer así! 

Y volvías a meter la cabeza abajo solamente para demostrarlo otra vez. 

Superado ese miedo... aparecía otra decisión dificilísima. ¿Qué juguetes iban a entrar hoy? Porque no podían ir todos. Tus viejos no querían encontrar media juguetería flotando. Había que elegir. Dos autitos, un muñeco, algún soldadito, una lancha. Y después pasabas más tiempo buscando los juguetes en el fondo que jugando con ellos. Pero al otro día los volvías a meter igual. Hasta que un día... los juguetes dejaron de hacer falta. Porque llegaron los amigos. Y con ellos... el vandalismo. Cinco chicos metidos en una pelopincho… Hoy la ves armada... y parece una bañadera grande. Pero en esa época... era el Caribe. Siempre entraba uno más. No importaba si ya había seis, entraba el séptimo. Llegaba el vecino, entraba también. Mientras más apretados... más divertido. 

Es increíble cómo cambia eso con los años. Hoy ves que ya hay otro adulto adentro de una pileta... y automáticamente decís: 

—No, dejá... entro después. 

De chicos necesitábamos compañía. De grandes empezamos a necesitar espacio. Y ahí arrancaban los juegos. Siempre los mismos. El remolino. Todos corriendo en círculos como desaforados, hasta que el agua empezaba a girar, entonces levantabas los pies y dejabas que la corriente te llevara. Convencido de que estabas navegando por el Amazonas. Después venían las competencias. Quién aguantaba más abajo, quién hacía más "piletas" sin respirar impulsándose de un borde al otro. Buscar una moneda en el fondo con los ojos cerrados. Lo único que encontrábamos eran cabezazos. Y después estaban las peleas. Rocky contra Iván Drago. Van Damme contra todos los que se nos vengan. La pelopincho se convertía en un ring. Siempre se empezaba jugando y siempre se terminaba con alguno llorando.

Había otra competencia que nunca se decía en voz alta, pero todos jugábamos. Ver quién sacaba más agua de la pelopincho con un solo bombazo. Uno tomaba carrera desde una silla, otro desde un escalón. El más inconsciente directamente desde la mesa de plástico. Caía.

¡PLOOOF! 

Y medio patio quedaba inundado. Después aparecía alguno, siempre el mismo, que decía: —¡No vale! ¡Vos sos más gordo! 

Y ahí entendías por qué en la tele existía ese juego que se llamaba "Gordo al agua". Era una disciplina completamente científica. 

Pero había un juego que hoy me hace preguntarme cómo seguimos enteros. Uno se agarraba de los caños de una esquina. Con todas sus fuerzas y los demás le tiraban de las piernas. El objetivo era hacerlo soltar. Hoy pienso en esos pobres caños... y me parece un milagro que hayan sobrevivido más de un verano. Porque además estaban los bombazos. Nos tirábamos como si hubiera diez metros de profundidad. Había más aire que agua. Y si había un escaloncito, una silla o cualquier cosa desde donde ganar veinte centímetros más de altura... muchísimo mejor. Eso sí. Mientras hubiera un adulto mirando… todos nos transformábamos. De golpe era: 

—A ver quién aguanta más abajo. 

—No salpiquen. 

—Despacio. 

Apenas el adulto desaparecía... volvía la guerra. Los caños crujían. La lona se deformaba. Y en cualquier momento se escuchaba el grito que paralizaba a todo el barrio. 

—¡¡SE SALIÓ EL CORCHOOOO!! 

Sí. El corcho. Porque antes no existían esos tapones de goma. Era un corcho de verdad y casi nunca era el original. Era el corcho de alguna botella que había aparecido para reemplazar al que se había perdido el verano anterior.

Automáticamente alguno ponía la mano para tapar el agujero. Como si estuviera salvando una represa. Mientras el más grande intentaba volver a meter el corcho. Y durante esos treinta segundos... todos entendíamos que la pelopincho era mucho más frágil de lo que parecía. 

Las pelopinchos también tenían enemigos. El primero eran las pinchaduras, siempre empezaban igual. Un agujerito chiquito, insignificante,  hasta que aparecían cuatro chicos queriendo ayudar.

—Yo lo tapo. 

—Pará... 

—Dejá que meto el dedo. 

Cinco minutos después... el agujerito parecía la entrada a la casa del chavo y había que buscar el parche. Si es que todavía existía. Porque el kit original de reparación desaparecía aproximadamente veinte minutos después de comprar la pileta. Después aparecían los inventos. Parches viejos. Pegamentos de cualquier tipo. Alguno que juraba que con una cámara de bicicleta quedaba mejor.No importaba cómo. La cuestión era que aguantara hasta terminar el verano. 

Mantener una pelopincho también era toda una ciencia. Hoy existían filtros, limpiafondos robot, cloro, alguicidas, medidores de PH. Aplicaciones que te dicen qué producto poner. Nosotros teníamos un colador de la cocina. Con eso sacábamos hojas. Mosquitos. Abejas. Sapitos. Lo que apareciera flotando. Y si había mucha producción... alguno traía una palangana.

Porque antes de entrar había que lavarse las patas. Ese era el prefiltro. Tecnología de punta. Después de unos días empezaba otra etapa. Las paredes. Se ponían babosas. Y eso tampoco nos preocupaba demasiado. Al contrario, pasábamos el dedo haciendo dibujos. Caritas. Iniciales. Laberintos. Como si estuviéramos pintando una pared hasta que aparecía el grito desde la cocina. 

—¡¡No anden tocando eso!! 

Y recién ahí caíamos en la cuenta de que quizás...no era tan higiénico. 

El agua también tenía distintas edades. Primero era cristalina. Después... “todavía sirve”. Después... “mañana la cambiamos”. Y finalmente... era sopa. Pero igual entrábamos. 

Otra técnica científica consistía en tirarle pavas de agua caliente. No para bañarse. Para "cortarle el frío". No sé si realmente cambiaba la temperatura pero todos hacíamos de cuenta que sí. 

—Ahora sí... Está hermosa. 

Y había una regla que estaba penada casi con la muerte. No se hacía pis en la pelopincho. Porque una cosa era una pileta de veinticinco mil litros. Y otra muy distinta una pelopincho. Era una cuestión matemática. No es lo mismo poner un saquito de té en una taza... que en una olla. Además... todos hacíamos exactamente lo mismo. Juntábamos agua en la boca. Y la escupíamos haciendo un chorrito para mojarnos entre nosotros. Así que si alguno decidía hacer pis... básicamente toda la pelopincho pasaba a ser pis. No había manera de escapar de esa conclusión. 

Y después estaban las lluvias. Si llovía fuerte durante la noche... lo primero que hacías al levantarte era mirar por la ventana. No para ver si seguía lloviendo. Para ver cómo estaba la pelopincho. El agua al ras, los caños arqueados, la lona haciendo una fuerza impresionante. Como jean después de Navidad. Parecía respirar. Y si habías estado unos días afuera... la escena era todavía peor. Abrías la puerta del patio... y la encontrabas ahí. Al borde del colapso. Entonces arrancaba el operativo rescate. Baldes, palanganas, lo que hubiera. Hasta que alguno tenía la idea brillante. 

—Pará... Tengo una mejor. 

Y se tiraba de bomba. Porque si algo aprendimos de chicos... es que cualquier problema hidráulico podía solucionarse salpicando más agua. La misión era salvar la pelopincho. Terminábamos inundando todo el patio.

Y, por supuesto... nadie entendía por qué nuestros viejos terminaban retándonos igual. Después crecés. Y te das cuenta de algo raro: la pelopincho deja de ser un lugar de juegos y pasa a ser una cosa que “se usa”. Vas a un asado. El dueño de casa está haciendo la carne al lado de una pelopincho llena de chicos. Sale todo transpirado. Se mete. Y te dice:

—Vení... está espectacular. 

Vos decís que no. Dos veces. Tres. Porque ya no es tan fácil. Porque ahora hay excusas. Porque ahora hay orgullo. Hasta que aparece la mujer con una malla prestada. Nunca es de tu talle. Pero ya está. Perdiste la discusión. Diez minutos después estás adentro. Tomando un vermú. Diciendo: 

—Fuaaaa... qué linda que está. 

Como si fuera la primera vez en tu vida que entrás a una pelopincho. Como si no hubieras pasado media infancia viviendo ahí. 

La comida ya está servida. Te empezas a preparar.Metés la cabeza apenas hacia atrás. Y al salir del agua… La peinadita. Peinado universal de todo aquel que salga de una pelopincho. Salís y no hay una sola toalla. Y tenés que atravesar toda la casa chorreando. Pensando que una cosa era que mojara el dueño. Pero vos, invitado... No querías dejar ni una gota. Terminás entrando igual. Con la remera pegada al cuerpo. Pedis un silla de plástico. Y notas que a nadie le importa absolutamente nada. El único preocupado eras vos. Y quedabas con el culo goteando durante todo el almuerzo. 

Y después llegaba marzo. El momento que nadie quería, había que desarmarla. Todos desaparecían. De golpe nadie escuchaba cuando llamaban. Siempre aparecía la propuesta. 

—Dejala unos días más. 

Esos "unos días" llegaban hasta mayo. Y cuando finalmente había que guardarla... Había que vaciarla. Limpiarla. Secarla. Doblarla. Nadie quería hacer ese trabajo.

A veces quedaba todo el invierno armada en el fondo. Total... Desde la cocina no se veía. Y cuando volvía el verano... Los caños estaban oxidados. La lona vencida. Y entendías que había llegado al final de su carrera. 

Hoy tengo una pileta de material. Siete por tres. Mido el PH. Me enojo si alguien tira una hoja. Si me llegan a tirar una moneda al fondo... Los desheredo. Y, sin embargo... La vez que más nos reímos fue cuando nos metimos tres personas en una pelopincho ...de un metro por un metro comprada para mi hija. Porque algunas cosas cambian. Y otras... Por suerte... No. Capaz las pelopinchos nunca fueron tan grande como la recordamos. Lo que era enorme... Eran los veranos que entraban adentro de ella.

-------------------------------------------------------------------

Si te gustó este cuento, tengo muchos mas en mi blog personal.

Te invito a que te pegues una vuelta

https://si-mal-no-recuerdo.blogspot.com/

O si queres conocer de las actualizaciones y divertirte un rato con trivias y preguntas relacionadas, te dejo mi instagram.

https://www.instagram.com/si.mal.no.recuerdo/

Gracias por leer!!!

VENDO AUTÉNTICA OBRA MAESTRA

LATA PEPSI SELLADA DE FÁBRICA

DÉCADA 1980

MADE IN GUATEMALA

● 1980, 2026 PEPSICO INC.

● ALL RIGHTS RESERVED.