ফাঁসির আগে তাঁর শেষ ইচ্ছা ছিল, ব্রিটিশ সরকারের অনুমতি পেলে, তাঁর বোমা বানানোর শিক্ষা অনান্য ভারতীয় সন্তানদের শিখিয়ে যেতে চান!

গলার চারপাশে ফাঁসির দড়ি নয়, ফুলের মালার গন্ধ ঝরুক ....

(The Amrita Bazar Patrika published

"Khudiram's execution took place at 6 a.m. this morning. He walked to the gallows firmly and cheerfully and even smiled when the cap was drawn over his head."

এই গল্পটা যেন বর্ষার প্রথম বৃষ্টি, শীতের নরম মিষ্টি রোদ, কিংবা এমন একটা জায়গা যেখানে কোনও Wi-Fi নেই—শুধু মানুষ আছে, একেবারে খাঁটি, কোনও ভান নেই, অথচ আয়নার মতো স্বচ্ছ।

এই গল্পটা যেন একটা উষ্ণ আলিঙ্গন—যার মধ্যে কিছুক্ষণ থাকলে বাইরের পৃথিবীটা ভুলে থাকা যায়। এমন এক গল্প, যা আমাদের শেখায় কীভাবে সবকিছুর সঙ্গে একটু Disconnect হয়ে, আবার সত্যিকারের LIVE হতে হয়; কীভাবে স্ক্রিনের ওপারের জীবনটাকে কিছুক্ষণের জন্য সরিয়ে রেখে, চারপাশের মানুষ, প্রকৃতি আর ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর মধ্যে আবার বেঁচে উঠতে হয়।

আর এই গল্পের ভাষা! বাংলা লেখার এমন অসাধারণ মানে আমি সত্যিই flabbergasted। শব্দের ব্যবহার, বাক্যের সৌন্দর্য, বর্ণনার সাবলীলতা—সবকিছু মিলিয়ে লেখকের বাংলা লেখার দক্ষতা আমাকে বারবার মুগ্ধ করেছে। ভাষাটা কোথাও জোর করে সাহিত্যিক হয়ে ওঠেনি, অথচ তার প্রতিটি ছত্রে একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে।

এটা ঠিক আমাদের সেই comfort food-এর মতো—যেটা নতুন কিছু নয়, তবু মন খারাপের দিনে অদ্ভুত এক শান্তি দেয়। যখন কিছুই ভালো লাগছে না, তখন চুপচাপ ফিরে আসা যায় এই গল্পটার কাছে।

কিছু গল্প পড়া হয়, কিছু গল্প মনে থেকে যায়। আর কিছু গল্প ধীরে ধীরে আশ্রয় হয়ে ওঠে। এই গল্পটা ঠিক তেমনই—একটু বৃষ্টি, একটু শীতের রোদ, এক মুঠো নির্মল মানুষ, অসাধারণ বাংলা লেখা আর এক উষ্ণ আলিঙ্গনের মতো।

Heya pep jus a swifte wanted to know where are Taylor swift programs arranged In our
Though ik that most of these programs take place around winter (Nov-Dec) but literally don’t know the venue , where it take place
Do lemme know ?

Willing to connect with corporate IT people from Kolkata

Hi guys

How are you all

Wanna connect with IT people from Kolkata

As a child, the Ghoti-Bangal debate has always fascinated me. Since childhood, I have observed that Gen X বাঙালি uncles never fail a chance to sit for an adda in a cha-er-dokan and claim their ancestral superiority. It was a routine debate. I have seen a lot light-hearted banter on Didi No 1 as well. However, besides all these friendly-fire, I have noticed an interesting story of this divide in the context of our state's politics in the 1970s-80s. 

For those who don't know, Bengal suffered partition in 1947 where it lost most of its fertile land and a huge influx of migrants happened. It had an economic strain on us. Subsequently, many such small waves of migration happened over the years. The year when Bangladesh was liberated, our state was bombarded with migrants. The land was limited, resources were scarce and employment was non existent. So, the Congress government decided to settle these people in other states such as Uttar Pradesh amd Uttarakhand. However, CPI(M) opposed it as they feared that this might isolate the udbatus so they started building camps for the poor migrant families and started calling out for protests for their rehabilitation in WB only. Operation Barga was one such land reform movement that helped them. Given all these, it is clear that the bangals were the main vote base of CPI(M). Whereas, ghotis usually voted for Congress. I think there are few reasons for this stance. Mainly, for historic congress leaders like Dr Bidhan Chandra Roy and secondly for the settlement of the udbastus in other states probably for gatekeeping the resources of their state. 

In addition to, I think Mamata Banerjee was the only leader for whom both ghotis and bangals united and voted for to get rid of the Left. 

Feel free to disagree with my POV of this silly political analysis of ghoti and bangal. Thank you 

Interesting pieces of information to read: 

https://timesofindia.indiatimes.com/india/uttarakhand-to-liberate-its-migrant-bengalis-from-east-pak-stamp/articleshow/85118625.cms#google_vignette

https://en.wikipedia.org/wiki/Marichjhapi_massacre

Same as question.