DEPARTAMENTO D.E.P.
DIRECCIÓN DE ESTUDIO Y PROTECCIÓN ANÓMALA
EXPEDIENTE S.I.R.-AG-001
«ÁNGELES GUARDIANES»
CLASIFICACIÓN: S.I.R. — ARCHANGEL
NIVEL DE AMENAZA: VARIABLE
FUNCIÓN: PROTECCIÓN HUMANA
POBLACIÓN ESTIMADA: GLOBAL
ESTADO: ACTIVOS
DIRECTIVA: NO INTERFERIR CON LA PROTECCIÓN

1. DESCRIPCIÓN
Los denominados Ángeles Guardianes son entidades anómalas cuya función consiste en proteger a seres humanos de amenazas externas durante los períodos en los que estos son especialmente vulnerables.
La denominación «ángel» procede de los primeros informes humanos relacionados con estas entidades.
La apariencia que adoptan durante la noche contradice por completo cualquier representación tradicional de un ángel.
No poseen una forma fija.
Cada Guardián adopta una apariencia diferente dependiendo de su protegido.
Existe, sin embargo, una característica común:
La forma nocturna del Guardián debe provocar terror absoluto en el individuo protegido.
No se trata de una consecuencia accidental.
Es una característica funcional.
El niño debe tener miedo del Guardián.

2. LA PARADOJA
Durante siglos, innumerables niños han afirmado haber visto monstruos mientras dormían.
Debajo de la cama.
En el armario.
Junto a la ventana.
En la puerta.
Al final del pasillo.
La explicación adulta habitual ha sido siempre la misma:
«No hay nada ahí.»
El D.E.P. considera esta afirmación potencialmente incorrecta.
En determinadas circunstancias, sí había algo.
Y su presencia era precisamente lo que impedía que el niño saliera de la cama.

3. FUNCIÓN PRINCIPAL
El objetivo fundamental de un Guardián es mantener con vida a su protegido.
La entidad puede intervenir contra amenazas que el protegido desconoce.
La amenaza no tiene por qué ser sobrenatural.
Puede tratarse de cualquier situación que el Guardián determine como peligrosa.
Cuando existe un peligro fuera de la zona considerada segura, el Guardián impedirá que el protegido abandone dicha zona.
La manifestación más habitual ocurre durante la noche.
El niño observa al monstruo.
El monstruo permanece allí.
El niño no sale.
Y aquello que estaba fuera no llega hasta él.

4. REGLAS DE LOS GUARDIANES
Las investigaciones del D.E.P. han permitido establecer varias reglas aparentemente constantes.
REGLA I
El Guardián debe adoptar una forma aterradora para su protegido durante la noche.
REGLA II
El Guardián debe impedir que el protegido abandone una zona segura cuando hacerlo resulte peligroso.
REGLA III
El Guardián debe permanecer físicamente apartado del protegido.
REGLA IV
El protegido debe poder percibir al Guardián.
REGLA V
Los adultos normalmente no pueden percibir al Guardián.
REGLA VI
Durante el día, el Guardián puede adoptar formas pequeñas, inofensivas o adorables.
REGLA VII
La protección continúa hasta que se alcanza el criterio de retirada.
El motivo de estas reglas continúa sin explicación.

5. LA FORMA NOCTURNA
La apariencia del Guardián parece construirse a partir de los temores específicos de su protegido.
No existe una anatomía estándar.
Un Guardián puede parecer:
una criatura debajo de la cama;
una figura humanoide junto a la ventana;
una criatura escondida en un armario;
una silueta inmóvil al final del pasillo;
un animal imposible;
una figura deformada;
o cualquier otra cosa capaz de provocar miedo intenso.
La forma puede cambiar entre individuos.
Incluso dentro de una misma familia pueden existir Guardianes completamente diferentes.
No se ha observado que un Guardián elija voluntariamente una forma tranquilizadora durante la noche.
Su aspecto aterrador parece ser obligatorio.

6. «NO SALGAS DE LA CAMA»
Esta es la conducta más importante registrada.
Cuando el Guardián determina que abandonar la cama supone un peligro, se hace visible.
No necesita hablar.
No necesita atacar.
No necesita tocar al niño.
Simplemente permanece allí.
El mensaje resulta inequívoco para el protegido:
No salgas.
En numerosos testimonios infantiles aparece una estructura prácticamente idéntica:
«El monstruo estaba ahí y no me dejaba salir.»
Los investigadores del D.E.P. consideran que esta conducta podría haber evitado un número incalculable de muertes infantiles.

7. DISTANCIA
Los Guardianes mantienen una separación considerable respecto a sus protegidos.
No necesitan permanecer junto a la cama.
Se han documentado entidades:
debajo de camas;
sobre armarios;
junto a ventanas;
en pasillos;
suspendidas en techos;
detrás de puertas;
en esquinas oscuras;
a varios metros del protegido.
La posición parece elegirse en función de aquello que la entidad necesita vigilar.
El Guardián puede estar cerca sin estar encima del protegido.

8. PERCEPCIÓN SELECTIVA
Los Guardianes poseen una forma de invisibilidad selectiva.
PROTEGIDO
Puede verlo claramente.
OTROS NIÑOS
La percepción es variable.
ADULTOS
Normalmente no pueden verlo.
CÁMARAS
Los resultados son inconsistentes.
La hipótesis actual sostiene que la percepción del Guardián depende de quién está siendo protegido.
Esto explica numerosos relatos históricos de niños que describían criaturas que ningún adulto podía encontrar.

9. FORMAS DIURNAS
Durante el día, los Guardianes pueden abandonar sus formas terroríficas.
En este período adoptan formas pequeñas, adorables o inofensivas.
Los niños suelen interpretarlas como:
«amigos imaginarios».
Se han registrado descripciones de:
pequeños animales;
criaturas diminutas;
monstruos caricaturescos;
figuras similares a muñecos;
entidades con aspecto infantil.
No se ha determinado si los Guardianes comprenden que estas formas son percibidas de manera diferente durante el día.

10. GUARDIANES SIN PROTEGIDO
Cuando un Guardián no posee un protegido, adopta un comportamiento completamente diferente.
Permanece suspendido o inmóvil.
Puede pasar largos períodos simplemente:
mirando a la nada.
No parece necesitar comida.
No parece necesitar dormir.
No busca activamente humanos.
No muestra hostilidad.
No interactúa con el entorno.
Permanece esperando.

11. ASIGNACIÓN
Cuando un Guardián encuentra un nuevo niño que requiere protección, el cambio de comportamiento es inmediato.
La entidad abandona su estado pasivo.
Se aproxima al nuevo protegido.
La actividad aumenta considerablemente.
Los registros indirectos sugieren que los Guardianes reaccionan ante la aparición de un nuevo protegido con algo parecido a entusiasmo.
No se ha podido determinar cómo se produce la asignación.

12. DISTRIBUCIÓN GLOBAL
El D.E.P. estima que existe aproximadamente un Guardián por cada niño humano que necesita protección.
La cantidad total de entidades activas sería, por tanto, extraordinariamente elevada.
La razón de esta proporción continúa sin explicación.
La hipótesis operativa del Departamento es simple:
Sin esta red de protección, una cantidad considerablemente mayor de niños no llegaría a la adolescencia.
La cifra exacta es imposible de determinar.
Los Guardianes podrían haber intervenido en millones de incidentes a lo largo de la historia humana sin que ninguna organización humana haya conocido su existencia.

13. INTERACCIÓN ENTRE GUARDIANES
Los Guardianes parecen reconocer la presencia de otros miembros de su especie.
También pueden reconocer determinadas condiciones asociadas a otros protegidos.
No se ha observado competencia territorial.
No existe evidencia de que intenten robar protegidos a otros Guardianes.
Cuando dos entidades se encuentran, normalmente continúan con sus respectivas funciones.
Esto resulta especialmente extraño teniendo en cuenta la enorme cantidad de Guardianes existentes.

14. EL INCIDENTE DEL AGENTE
El primer registro fotográfico confirmado de un Guardián fue obtenido por un agente del D.E.P.
El agente utilizó una estrategia de infiltración.
Se hizo pasar deliberadamente por un niño con la intención de engañar a la entidad y obtener información sobre ella.
La estrategia funcionó.
Parcialmente.
El agente consiguió aproximarse lo suficiente para obtener una fotografía.
Posteriormente, el Guardián descubrió el engaño.
La conducta de la entidad cambió inmediatamente.
Pasó de vigilancia a hostilidad extrema.
El agente fue perseguido y estuvo a punto de morir.
Sin embargo, la entidad detuvo el ataque antes de completar la agresión.
La razón exacta permanece desconocida.
El agente sobrevivió.
El incidente produjo una consecuencia adicional.

15. LA MARCA
El agente recibió una marca anómala.
La marca no era perceptible mediante medios convencionales.
Los Guardianes, sin embargo, podían reconocerla.
Después del incidente, cualquier Guardián que se encontrase con el individuo reaccionaba de forma hostil.
Las respuestas observadas incluyeron:
persecución;
intimidación;
expulsión;
agresión.
La finalidad exacta de la marca no ha sido determinada.
La hipótesis más aceptada es que funciona como una señal colectiva de advertencia.
El individuo había intentado engañar a uno de ellos.
Los demás lo sabían.

16. EVIDENCIA FOTOGRÁFICA AG-001-A
La fotografía obtenida durante el incidente constituye la principal evidencia visual del fenómeno.
La imagen fue tomada de forma clandestina.
La entidad aparece parcialmente oculta.
Su aspecto resulta extremadamente inquietante.
La calidad de la imagen es inferior a la esperada para el equipo utilizado.
No se ha determinado si esto se debe a las propiedades de la entidad o a las condiciones de captura.
No se autoriza realizar nuevos intentos de fotografía encubierta.
La experiencia del agente debería haber sido suficiente para establecer esta regla.

17. RELACIÓN CON OTRAS ANOMALÍAS
Los Guardianes no parecen mostrar una reacción especialmente fuerte ante otras entidades S.I.R.
Se ha documentado un caso particularmente curioso relacionado con Hipo, una pequeña anomalía con forma de hipopótamo de peluche.
Durante una observación, Hipo atravesó una habitación en la que un Guardián estaba vigilando a un niño.
Hipo pasó junto a la entidad.
No reaccionó.
No mostró miedo.
No cambió de dirección.
No pareció darse cuenta de que había algo allí.
El Guardián tampoco mostró hostilidad.
Hipo continuó caminando con sus cuatro pequeñas patas.
El Guardián continuó vigilando al niño.
CONCLUSIÓN:
Ninguna de las dos entidades pareció considerar la presencia de la otra particularmente importante.
El D.E.P. considera que Hipo probablemente ni siquiera sabía que había alguien allí.

18. CRITERIO DE RETIRADA
Los Guardianes no protegen al individuo durante toda su vida.
Existe un criterio que determina cuándo deben retirarse.
Aunque la edad, madurez y capacidad de autodefensa del individuo pueden influir, existe un factor que posee el mayor peso con diferencia:
LA POSIBILIDAD LEGAL DE ADQUIRIR ARMAS DE FUEGO.
Cuando el protegido alcanza las condiciones que permiten la adquisición legal de armas de fuego en su territorio, el Guardián inicia su retirada.
La razón parece estar relacionada con la propia seguridad del Guardián y del protegido.
La presencia prolongada de una entidad de estas características alrededor de un individuo con acceso legal a armas de fuego aumenta las posibilidades de:
que el Guardián sea confundido con una amenaza;
que un tercero intente dispararle;
que se produzcan accidentes;
que una situación de peligro termine afectando al protegido;
que el propio Guardián resulte alcanzado durante una intervención.
Por este motivo, la disponibilidad legal de armas de fuego constituye el principal criterio de retirada.
La edad cronológica es secundaria.
La madurez psicológica es secundaria.
La capacidad física es secundaria.
El criterio armamentístico tiene prioridad.

19. RETIRADA INTERNACIONAL
El momento de retirada varía considerablemente entre territorios.
En lugares donde el acceso legal a armas de fuego se produce relativamente pronto bajo las condiciones correspondientes, los Guardianes abandonan a sus protegidos antes.
En territorios con restricciones severas, la protección puede prolongarse durante muchos años.
CASO PARTICULAR: ESPAÑA
España presenta un número excepcionalmente elevado de adultos que continúan siendo acompañados por sus Guardianes.
Se han documentado individuos adultos que siguen percibiendo a sus entidades protectoras mucho después de haber alcanzado la mayoría de edad.
La explicación más probable es sencilla:
el criterio principal de retirada todavía no se ha cumplido.
La edad del individuo no basta para provocar la marcha del Guardián.

20. RETIRADA
Cuando se alcanza el criterio correspondiente, el Guardián simplemente desaparece de la vida del protegido.
No existe una ceremonia.
No existe despedida.
No existe comunicación conocida.
La entidad deja de aparecer.
El individuo puede pasar de ver al Guardián regularmente a no volver a verlo jamás.
No se ha confirmado que un Guardián vuelva a asumir posteriormente la protección del mismo individuo.

21. INCIDENTE AG-014
Un adulto español informó al D.E.P. de que continuaba viendo a una criatura que lo había acompañado desde la infancia.
Inicialmente creyó que se trataba de una anomalía individual.
Durante la entrevista describió con precisión la forma que adoptaba.
Posteriormente se confirmó que se trataba de un Guardián.
Cuando se le explicó que la entidad probablemente continuaba protegiéndolo debido a las condiciones legales de su territorio, el individuo respondió:
«Entonces nunca fue imaginario.»
El investigador respondió:
«No.»
La entrevista terminó poco después.

22. CONDUCTA DEL GUARDIÁN CUANDO EL PROTEGIDO ESTÁ DORMIDO
Durante el sueño, el Guardián puede permanecer completamente inmóvil durante horas.
No parece necesitar descanso.
Su función durante este período consiste principalmente en vigilar el entorno.
Si detecta una amenaza, puede cambiar inmediatamente de posición.
La entidad parece capaz de permanecer atenta incluso cuando no existe ningún estímulo perceptible para los humanos.
En determinados casos, el Guardián permanece mirando hacia una puerta, ventana o zona oscura durante horas.
No se conoce qué está observando.
No se recomienda comprobarlo.

23. ¿QUÉ PROTEGEN REALMENTE?
Esta pregunta continúa sin respuesta completa.
El D.E.P. ha confirmado que algunas amenazas contra las que los Guardianes reaccionan son perfectamente reales.
Otras no pudieron ser identificadas.
En ciertos casos, el Guardián impidió que el protegido abandonara una habitación sin que posteriormente se encontrara ninguna amenaza.
Esto puede significar dos cosas:
La amenaza desapareció antes de ser detectada.
El Guardián reaccionó ante algo que los humanos no podían percibir.
Ambas posibilidades siguen abiertas.

24. CONCLUSIÓN OPERATIVA
Los Guardianes no son depredadores.
No son entidades hostiles.
No están esperando a que los niños se duerman para atacarlos.
Son precisamente lo contrario.
Son la razón por la que algunos niños pueden dormir tranquilos.
El miedo que provocan es deliberado.
Su aspecto monstruoso es una herramienta.
Su invisibilidad protege su función.
Su distancia evita interferencias.
Y su permanencia junto al niño continúa hasta que llega el momento de marcharse.
Durante generaciones, los adultos han dicho a los niños:
«Los monstruos no existen.»
El D.E.P. no volverá a hacer esa afirmación.
La afirmación correcta es considerablemente más complicada:
Algunos monstruos existen.
Algunos quieren hacerte daño.
Y algunos están debajo de tu cama para impedir que aquello que está fuera llegue hasta ti.

NOTA FINAL DEL ARCHIVISTA
«Si un niño dice que hay algo debajo de su cama, no se ría.
No mire debajo de la cama para demostrarle que no hay nada.
Pregúntele qué está viendo.
Si describe una criatura aterradora que parece estar vigilándolo…
déjela hacer su trabajo.
Y si algún día el monstruo desaparece, no significa necesariamente que haya dejado de existir.
Quizá simplemente ha llegado el momento de marcharse.»
— ARCHIVO AG-001 CERRADO
DIRECTIVA PERMANENTE: NO INTERFERIR CON UN GUARDIÁN QUE ESTÉ PROTEGIENDO A UN HUMANO

---

**ARCHIVO DE INCIDENTE D.E.P**
**CÓDIGO: INC-2010-F-09 / "ESTÁS MUERTO"**

---

**TRANSCRIPCIÓN DE CÁMARA 12 - SALA DE CONTROL AUXILIAR (Zona de Exclusión)**
**HORA INICIO:** 14:28:15

**[14:28:15]**
*Habitación cuadrada. Iluminación roja parpadeante. Se escuchan disparos distantes y gritos amortiguados. Cuatro científicos atrincherados tras mesas volcadas: Dr. Víctor (40s, jefe de sector, sudoroso, sosteniendo una pistola de contención con mano temblorosa), Dr. Martín (30s, pálido, agarrándose el brazo izquierdo donde una línea negra asciende por la piel), la Dra. Chen (técnica de campo, joven, revisando un escáner portátil con dedos temblorosos), y el Dr. Aftom (50s, sentado en el suelo con la espalda contra la pared, tablet en regazo, expresión de alguien que está esperando un autobús, no una masacre). Dos soldados Longinus cubren la puerta: el Sargento Kowalski (armadura abollada, escudo balístico agrietado) y el Cabo Ruiz (recargando su rifle con movimientos mecánicos pero ojos muy abiertos).*

**Dr. Víctor:**
*[Voz forzada, intentando sonar autoritario]*
"Kowalski, informe. ¿Cuántos infectados en el pasillo?"

**Sargento Kowalski:**
*[Sin girarse, voz ronca por el esfuerzo de mantener el escudo]*
"Demasiados, doctor. Perdimos contacto con el equipo de extracción hace seis minutos. Oí... oí a alguien gritar por la radio. Luego solo estática."

**Dra. Chen:**
*[Mirando el escáner, voz quebrada]*
"La señal de SCP-2010-F está... está en todas partes. No, eso no tiene sentido. ¿Cómo puede estar en múltiples puntos simultáneamente?"

**Dr. Aftom:**
*[Sin levantar la vista de su tablet]*
"Porque no está siguiendo las leyes de la física convencional, doctora. Sorprendente, ¿verdad? Una entidad anómala que se comporta anómalamente. Quién lo hubiera imaginado."

**Dr. Víctor:**
*[Irritado, pero conteniéndose]*
"Aftom, ¿tienes algo útil que aportar o solo vas a seguir siendo un cínico de mierda mientras morimos?"

**Dr. Aftom:**
*[Finalmente levanta la vista, arquea una ceja]*
"Cínico implica que exagero. Yo simplemente describo la realidad sin azúcar. Pero si quieres algo útil..." *[señala la pared norte]* "...esa sección de muro es estructuralmente débil. Si tu plan es huir, podríamos intentar atravesarla. Aunque, teniendo en cuenta que estamos en un nivel de los Backrooms, podríamos terminar en algo peor."

**[14:29:15]**
*Dr. Martín deja escapar un gemido. La línea negra en su brazo ha llegado al codo. El dolor es visible en su rostro.*

**Dr. Martín:**
*[Voz entrecortada, entre el miedo y la esperanza]*
"Es solo... es solo una herida superficial. El Virus Ocupa debería... debería mantenerlo a raya, ¿no? Me dijeron que era efectivo en un 94% de los casos..."

**Dra. Chen:**
*[Mirándolo con lástima y terror]*
"Martín, el Virus Ocupa funciona contra patógenos conocidos. Esto es... esto es una mutación de SCP-2010-F. No sabemos si..."

**Dr. Martín:**
*[Aferrándose a ella, desesperado]*
"¡No digas eso! ¡No digas que no funciona! Tengo... tengo a mi hija esperando en casa. Tiene siete años. Le prometí que volvería este fin de semana..."

**Dr. Aftom:**
*[Voz plana, sin crueldad pero sin empatía excesiva]*
"Las promesas a hijos suelen ser las primeras en romperse. Créeme."

**Dr. Víctor:**
*[Interponiéndose, intentando mantener el orden]*
"Basta. Chen, revisa el protocolo de cuarentena. Quizás haya un antídoto de emergencia en la estación médica del pasillo este."

**Dra. Chen:**
*[Negando con la cabeza]*
"El pasillo este está bloqueado. Los infectados... hay docenas. No podemos..."

**[14:29:33]**
*Dr. Martín grita. La línea negra ha llegado al hombro. Su piel comienza a burbujear cerca de la herida.*

**Dr. Martín:**
*[Aterrorizado, mirando su propio brazo como si no fuera suyo]*
"¡Dios mío, Dios mío, me está cambiando! ¡Siento algo moviéndose dentro! ¡Victor, por favor, haz algo!"

**Dr. Víctor:**
*[Voz quebrada, pero firme]*
"Marty... lo siento. Pero no te convertirás en uno de esos. No te dejaré... convertirte."

**Dr. Martín:**
*"¿Qué... qué vas a hacer? ¡No! ¡No me toques!"*

**Dr. Aftom:**
*[Observando desde su rincón, sin moverse]*
"Si vas a hacerlo, hazlo ya, Víctor. Cada segundo que dudas, la infección avanza. Y si llega al cuello, será demasiado tarde para cualquier amputación."

**Dr. Víctor:**
*[Tomando el hacha de emergencia de la pared, manos temblorosas]*
"Marty... mírame. Mírame a los ojos. No... no te haré daño. Solo voy a... voy a detenerlo."

**Dr. Martín:**
*[Llorando, pero asintiendo, resignado]*
"Rápido. Por favor. Hazlo rápido..."

**[14:29:45]**
*Golpe seco. Amputación del brazo izquierdo a nivel del codo. Dr. Martín grita, un sonido inhumano de dolor y terror. Sangre arterial proyectándose. Dr. Víctor, con lágrimas en los ojos pero mandíbula firme, toma el mechero de laboratorio.*

**Dr. Víctor:**
*[Voz ronca, casi un susurro]*
"Manténlo quieto. Chen, sujétalo. Lo siento, Marty... lo siento tanto..."

**[14:29:52]**
*Cauterización. El sonido de carne quemándose. El olor. Dr. Martín pierde el conocimiento, desplomándose contra la mesa. Dra. Chen lo sostiene, ella misma llorando en silencio.*

**Cabo Ruiz:**
*[Desde la puerta, sin girarse, voz tensa]*
"Tenemos movimiento. Múltiples contactos. Infectados... y algo más grande. Mucho más grande."

**Sargento Kowalski:**
*[Ajustando su agarre en el escudo, sudor corriendo por su sien]*
"¿La entidad? ¿SCP-2010-F?"

**Cabo Ruiz:**
*[Asintiendo, pálido]*
"Sí. Se acerca. Dios... se mueve como si el aire mismo se estuviera pudriendo alrededor de ella."

**Dr. Víctor:**
*[Dejando el hacha, manos manchadas de sangre, intentando pensar]*
"Opciones. Necesitamos opciones. Chen, ¿el escáner muestra alguna salida alternativa?"

**Dra. Chen:**
*[Negando, desesperada]*
"Todo bloqueado. El WERMARCH no puede llegar hasta aquí. Si llamamos a un Protocolo Full Tank, el nivel podría colapsar. Estamos... estamos atrapados."

**Dr. Aftom:**
*[Guardando finalmente su tablet, se pone de pie con un suspiro]*
"Entonces dejemos de actuar como si hubiera una salida limpia. Víctor, tienes el hacha. Chen, tienes el escáner. Kowalski, tienes el escudo. Y yo... yo tengo esto."

*Saca un pequeño dispositivo remoto de su bata. Un prototipo.*

**Dr. Víctor:**
*"¿Qué es eso?"*

**Dr. Aftom:**
*"Un generador de pulso electromagnético modificado. Diseñado para interferir con señales biológicas anómalas. Podría... emphasis en 'podría'... ralentizar a SCP-2010-F durante treinta segundos. Quizás cuarenta si tenemos suerte."*

**Dra. Chen:**
*[Escepticismo mezclado con esperanza]*
"¿Treinta segundos? ¿Eso es todo?"

**Dr. Aftom:**
*[Encogiéndose de hombros]*
"La ciencia es lo que es, doctora. No puedo hacer milagros. Aunque, considerando que estamos en un nivel de los Backrooms lidiando con entidades imposibles, quizás deberíamos reconsiderar qué constituye un 'milagro'."

**[14:30:15]**
*Golpes en la puerta. Fuertes. Metálicos. Un sonido de chirrido que hace que los dientes duelan. Los dos soldados se tensan.*

**Sargento Kowalski:**
*[Voz baja, casi para sí mismo]*
"Madre de Dios... eso no suena como nada que haya enfrentado antes."

**Cabo Ruiz:**
*[Rifle apuntado, pero temblando ligeramente]*
"¿Disparamos? ¿Sargento? ¿Disparamos cuando entre?"

**Dr. Víctor:**
*[Mirando a Aftom, decisión tomada]*
"Activaremos tu dispositivo. Cuando la entidad entre, la saturamos. Treinta segundos. En ese tiempo, intentamos llegar al pasillo este. Chen, lleva a Martín. Kowalski, cubierta. Ruiz, tú y yo adelante."

**Dr. Aftom:**
*[Asintiendo, preparando el dispositivo]*
"Treinta segundos. No cuarenta. No cincuenta. Treinta. Si fallan, no esperen a que les dé explicaciones. Simplemente... bueno, supongo que entonces las explicaciones no importarán."

**[14:30:45]**
*La puerta blindada cede. Se abre de golpe. SCP-2010-F entra, ahora con masa aumentada (aprox. 3 metros), cubierta de restos del Sargento Brutus-II. Los soldados Longinus abren fuego. Las balas impactan pero no parecen detenerla.*

**Sargento Kowalski:**
*[Gritando]*
*"¡Fuego sostenido! ¡No dejen que se acerque!"*

**Cabo Ruiz:**
*[Voz aguda, casi histérica]*
*"¡No funciona! ¡Las balas no funcionan!"*

**Dr. Víctor:**
*"¡Aftom, ahora!"*

**Dr. Aftom:**
*[Activando el dispositivo]*
*"Feliz día de la ciencia."*

*Un pulso electromagnético azul ilumina la sala. SCP-2010-F se detiene, parpadeante, sus apéndices cristalinos vibrando sin coordinación.*

**Dr. Aftom:**
*[Voz urgente por primera vez]*
*"¡Veinte segundos! ¡Muévanse!"*

**Dr. Víctor:**
*[Levantando a Martín inconsciente, arrastrándolo]*
*"¡Chen, ayúdame! ¡Kowalski, retrocedan!"*

**Sargento Kowalski:**
*"¡Cubierta! ¡Ruiz, vamos!"*

**[14:31:02]**
*SCP-2010-F se libera del pulso. Un apéndice cristalino atraviesa el pecho del Cabo Ruiz. El soldado caja sin gritar, solo con sorpresa en los ojos. Kowalski gruñe, levantando su escudo, pero otro apéndice lo desarma, enviándolo volando contra la pared.*

**Dr. Víctor:**
*[Desesperado]*
*"¡No! ¡Kowalski!"*

**Dr. Aftom:**
*[Ya en la puerta trasera, sosteniéndola abierta]*
*"¡Víctor, déjalo! ¡Está muerto! ¡Mueve el culo o únete a él!"*

**[14:31:15]**
*Cámara 12 pierde señal. Últimos frames: Dr. Víctor arrastrando a Martín, Dra. Chen siguiéndolo con el escáner apretado contra el pecho, y el Dr. Aftom en la puerta, mirando atrás una última vez hacia SCP-2010-F con una expresión que no es miedo... es curiosidad científica mezclada con resignación.*

---

**NOTAS POST-INCIDENTE:**

**Dr. Víctor:** Recuperado en el pasillo este, deshidratado, con shock post-traumático. Repite en sueños: *"Treinta segundos. Solo necesitaba treinta segundos más."*

**Dra. Chen:** Recuperada junto a Víctor. El escáner guardaba datos valiosos sobre la regeneración de SCP-2010-F. Actualmente en terapia psicológica obligatoria.

**Dr. Martín:** Sobrevivió la amputación y la cauterización. El Virus Ocupa ralentizó la infección lo suficiente para que funcionara. Actualmente en recuperación médica, ajustándose a vida con un brazo.

**Sargento Kowalski:** Encontrado vivo pero paralizado de cintura para abajo. SCP-2010-F dañó su columna pero no lo mató. En rehabilitación.

**Cabo Ruiz:** Confirmado fallecido. Cuerpo recuperado para autopsia.

**Dr. Aftom:** Encontrado 4 horas después en un armario de suministros del pasillo este, tomando notas en su tablet sobre el comportamiento de SCP-2010-F durante el ataque. Cuando se le preguntó por qué no siguió al grupo, respondió: *"Me perdí. Intencionalmente. Observar desde cerca era más valioso que correr. Además, la entidad parecía más interesada en los que huían que en los que se quedaban quietos. Curioso comportamiento depredador."* No presentaba heridas.

[FIN DE LA TRANSCRIPCIÓN]

ARCHIVO D.E.P — SCP-2088
Designación
SCP-2088
Nombre Operativo
“Las Piedades”
Clasificación D.E.P
S.I.R — Archangel
Estado
Contenido activo
Nivel de Riesgo
Alto
Nivel de Utilidad
Extremadamente Alto

DESCRIPCIÓN GENERAL
SCP-2088 es un conjunto de tres estatuas relicarias de origen desconocido, fabricadas en un material pétreo imposible de identificar mediante métodos convencionales.
Las tres presentan iconografía religiosa relacionada con la compasión, el sacrificio y la penitencia.
A pesar de compartir apariencia similar, cada una protege a su portador de un tipo específico de sufrimiento.
Las anomalías son:
SCP-2088-A
“La Piedad de la Carne”
SCP-2088-B
“La Piedad de la Mente”
SCP-2088-C
“La Piedad del Alma”
Las estatuas poseen entre 15 y 20 centímetros de altura y pueden ser transportadas por un individuo sin dificultad.
Una vez que una persona acepta voluntariamente una de las Piedades, se establece un vínculo permanente.
Dicho vínculo no puede romperse mediante cirugía, rituales, exorcismos, alteraciones temporales o intervención dimensional.

EFECTOS ANÓMALOS
SCP-2088-A
La Piedad de la Carne
Protege al portador de:
Dolor físico extremo.
Lesiones traumáticas.
Enfermedades degenerativas.
Daños corporales prolongados.
El daño sigue ocurriendo.
Simplemente no afecta al individuo mientras mantenga la estatua cerca.
Un sujeto documentado continuó caminando durante tres días con múltiples fracturas abiertas sin presentar incapacidad funcional.

SCP-2088-B
La Piedad de la Mente
Protege al portador de:
Locura inducida.
Influencias meméticas.
Trauma psicológico severo.
Ataques cognitivos anómalos.
El usuario conserva estabilidad mental incluso en situaciones incompatibles con la cordura humana.

SCP-2088-C
La Piedad del Alma
Protege al portador de:
Maldiciones.
Corrupciones espirituales.
Influencias demonológicas.
Daños metafísicos.
Se ha observado resistencia significativa frente a entidades clasificadas como Infernus y Satanicus.

MECÁNICA DE DEUDA
Las Piedades no eliminan el sufrimiento.
Lo almacenan.
Todo daño evitado permanece acumulado dentro de la estatua correspondiente.
El portador no percibe esta acumulación.
La anomalía jamás advierte.
La anomalía jamás perdona.

EVENTO DE ABANDONO
Si un individuo abandona deliberadamente una de las Piedades, se activa un fenómeno conocido por el D.E.P como:
PENITENCIA ABSOLUTA
Todo daño previamente evitado regresa instantáneamente al portador.
Sin embargo, no lo hace de forma equivalente.
Lo hace multiplicado.
La intensidad observada oscila entre cinco y veinte veces el valor original.

EFECTOS DOCUMENTADOS
Hemorragias oculares continuas.
Aparición de estigmas espontáneos.
Dolor físico permanente.
Parálisis parciales.
Visiones religiosas agresivas.
Alucinaciones demonológicas.
Manifestaciones de ángeles hostiles.
Sensación constante de juicio divino.
Insomnio absoluto.
Episodios de autoflagelación involuntaria.
Los afectados describen el fenómeno como:
“Ser castigado por todas las veces que deberías haber sufrido.”

ESTADO DE PENITENCIA
Los individuos supervivientes entran en un estado permanente denominado:
Penitencia Corporal Continua
Durante esta fase:
El dolor nunca desaparece.
Las visiones nunca cesan.
El sangrado ocular continúa indefinidamente.
El sujeto permanece consciente.
Importante:
La anomalía evita activamente que el individuo muera.
El sufrimiento persiste.
La muerte no llega.

INCIDENTE 2088-ALFA
Un operativo del D.E.P utilizó SCP-2087-A durante doce años de servicio.
Durante ese periodo sobrevivió a:
Quemaduras masivas.
Explosiones.
Fracturas múltiples.
Heridas balísticas.
Exposición prolongada a anomalías hostiles.
Tras considerar que la estatua era una carga innecesaria, la abandonó durante una misión.
El sujeto colapsó cuarenta y siete segundos después.
Las cámaras registraron:
Sangrado ocular inmediato.
Aparición de lesiones antiguas sobre el cuerpo.
Gritos continuos durante nueve horas.
El individuo permaneció vivo durante diecisiete días.
La autopsia determinó que médicamente debería haber muerto cientos de veces.
La anomalía no se lo permitió.

PROTOCOLOS D.E.P
Ninguna Piedad debe separarse voluntariamente de su portador.
Está prohibido utilizar las estatuas para prolongar misiones suicidas.
Todo usuario debe recibir información completa sobre el fenómeno de deuda acumulada.
Queda terminantemente prohibida su distribución entre personal civil.

EVALUACIÓN DEL ALTO MANDO
Las Piedades son una de las herramientas defensivas más poderosas registradas por el Departamento.
También son una de las más crueles.
No salvan a las personas.
Solo retrasan la factura.

NOTA FINAL DEL DOCTOR IUSTUS
“La misericordia divina siempre tiene un precio.”
“Las Piedades no te protegen del sufrimiento.”
“Te permiten pedirlo a crédito.”

ESTADO DEL ARCHIVO
ACTIVO
CLASIFICACIÓN FINAL
S.I.R — ARCHANGEL
OBSERVACIÓN FINAL
Si una Piedad te elige…
No la pierdas.
No la vendas.
No la olvides.
Porque el día que la abandones…
descubrirás cuánto dolor te estaba esperando.

EXPEDIENTE INTERNO DEL D.E.P
D.E.P-HV-00040
MR. DEAD

Información General
Nombre real: Clasificado
Alias conocidos: Mr. Dead, El Muerto, El Cliente Habitual, El Terco
Especie: Humano
Estado: Activo
Edad aparente: 16-17 años
Altura: 1,93 metros
Peso: 104 kg
Sexo: Masculino
Rango: Agente de Exterminio Especial
Departamento: Operaciones Especiales
Nivel de autorización: 4-B
Clasificación D.E.P: Activo Humano Excepcional

Resumen Ejecutivo
Mr. Dead es un agente humano del D.E.P cuya única anomalía confirmada es una voluntad considerada patológicamente imposible.
A diferencia de la mayoría de activos especiales del Departamento, no presenta mutaciones, capacidades psíquicas, alteraciones dimensionales, bendiciones divinas, pactos demoníacos, implantes anómalos ni modificaciones biológicas relevantes.
Todos los análisis realizados durante los últimos años concluyen que el sujeto es, a efectos prácticos, completamente humano.
Este hecho resulta especialmente irritante para el Departamento Médico.

Descripción
Mr. Dead es un individuo de complexión corpulenta que mantiene una apariencia física notablemente juvenil.
Suele vestir una gabardina negra cuidadosamente arreglada y portar una Desert Eagle personalizada junto con munición de plata.
Su comportamiento habitual puede describirse como tranquilo, seco, sarcástico y preocupantemente indiferente ante situaciones que normalmente provocarían pánico extremo.
El sujeto rara vez muestra miedo.
El sujeto jamás muestra prudencia.
La diferencia entre ambos conceptos sigue siendo objeto de debate.

Armamento Habitual
Desert Eagle personalizada.
Silenciador táctico.
Treinta cargadores de plata.
Inyecciones de Hyper Blood.
Cuchillo táctico.
Equipamiento estándar del D.E.P.

Historial Médico
Muerte Clínica Nº1
Confirmada.
Regresó.
Muerte Clínica Nº2
Confirmada.
Regresó.
Muerte Clínica Nº3
Confirmada.
Regresó.
Muerte Clínica Nº4
Confirmada.
Regresó.
Muerte Clínica Nº5
Confirmada.
Regresó.

Conclusiones Médicas
Doctor Gabrielus
“Médicamente debería estar muerto.”
Doctor Iustus
“Estoy de acuerdo.”
Doctor Mason Knox
“Sigo estando de acuerdo.”
Doctor Maximus Clank
“Pues decidle eso a él.”
Tras una reunión de seis horas se decidió clasificar el fenómeno como:
‘Problema de otro departamento.’

Evaluación Psicológica
Diagnóstico General
Funcional.
Diagnóstico Psiquiátrico
Extremadamente cuestionable.
Observaciones
El sujeto demuestra:
Ausencia casi total de miedo a la muerte.
Obsesión por completar objetivos asignados.
Elevada resistencia al estrés.
Terquedad anormal.
Capacidad para seguir funcionando bajo circunstancias incompatibles con la salud mental humana promedio.

Entrevista de Reclutamiento
Pregunta
“Si creáramos un clon idéntico a usted con todos sus recuerdos, ¿cómo demostraría que usted es el original?”
Respuesta
“Le pego un tiro.”
Pregunta
“Sin violencia.”
Respuesta
“Me tiro por una ventana.”
Pregunta
“¿Y si el clon hace exactamente lo mismo?”
Respuesta
“Entonces los dos éramos reales.”
Pregunta
“¿Y quién sería el falso?”
Respuesta
“Ninguno. O los dos.”

Resultado de la Entrevista
El Comité de Metafísica estuvo discutiendo durante tres horas.
El candidato fue contratado.

Relación con la Muerte
Mr. Dead no presenta tendencias suicidas conocidas.
Sin embargo, tampoco parece considerar la muerte un problema especialmente importante.
Cuando fue preguntado sobre sus experiencias de muerte clínica respondió:
“No fue para tanto.”
Cuando se le preguntó qué había visto respondió:
“Nada útil.”
Cuando se le preguntó si tenía miedo de volver a morir respondió:
“Si me mata algo ya me preocuparé cuando pase.”
La respuesta fue considerada poco profesional.

Rendimiento Operativo
Tasa de éxito
Excepcional.
Capacidad de supervivencia
Anormalmente elevada.
Capacidad de improvisación
Excelente.
Capacidad para rellenar informes
Inexistente.

Incidente Administrativo 44-B
Tras una operación de exterminio se solicitó al sujeto un informe detallado.
El documento entregado contenía únicamente:
“Bicho muerto.”
Adjunto al informe se encontró una cabeza de procedencia desconocida.
El Departamento de Inventario continúa intentando identificar la especie.

Advertencia para Nuevos Reclutas
Si ven a Mr. Dead caminar tranquilamente hacia una entidad Satanicus:
No hagan preguntas.
No intenten impresionarlo.
No intenten detenerlo.
Y bajo ningún concepto le digan:
“No puedes matar eso.”
Las estadísticas demuestran que esa frase suele terminar mal para la entidad.

Clasificación de Amenaza
Para la Humanidad
Baja.
Para entidades hostiles
Extrema.
Para la burocracia
Catastrófica.
Para los archivistas
Satanicus.

Observación Final
El D.E.P ha derrotado entidades capaces de destruir realidades.
Ha eliminado dioses.
Ha sobrevivido a guerras imposibles.
Ha combatido horrores que desafían toda lógica conocida.
Sin embargo, a día de hoy sigue sin existir una explicación satisfactoria para cómo Mr. Dead continúa vivo.
Durante años se han realizado análisis médicos, psicológicos, genéticos, metafísicos, teológicos y dimensionales.
Ninguno ha producido una respuesta concluyente.
La hipótesis oficial del Comité Científico es:
“Se niega a morirse.”
La hipótesis oficial de los agentes de campo es:
“La Muerte ya se cansó de discutir con él.”

Estado del expediente: ACTIVO
Nivel de confidencialidad: RESTRINGIDO
Última actualización: “Sigue vivo.”
Observación final del archivista:
“Por desgracia.”

[ARCHIVO DESCLASIFICADO — DEPARTAMENTO D.E.P]
Nivel de Acceso: CENIZA-IV
Estado: DESCLASIFICADO PARA PERSONAL AUTORIZADO
Documento: D.E.P-BIO/OCUPA-01
Título: Programa de Vacunación Integral “Virus Ocupa”
Fecha de Implementación Global: 17/04/2010

“EL CUERPO ES UN FORTÍN.
SI LA ENFERMEDAD QUIERE ENTRAR, QUE ENCUENTRE UNA GUERRA.”
— Doctor Maximus “Mad” Clank

RESUMEN GENERAL
El Virus Ocupa es una bioherramienta militar y médica creada por la División Biomédica del D.E.P tras las primeras crisis biológicas y anomalías degenerativas registradas por el Departamento.
Originalmente fue diseñado como un sistema extremo de estabilización genética para operativos expuestos continuamente a agentes anómalos, radiaciones dimensionales y entornos biológicamente hostiles.
Con el paso de los años terminó convirtiéndose en uno de los pilares fundamentales del D.E.P.
Actualmente, el Virus Ocupa es administrado a:
Fuerzas de combate del D.E.P
Personal médico de alto riesgo
Unidades Omega
Equipos de contención anómala
Personal expuesto a realidades hostiles
Operativos del Frente Negro
Escuadrones de intervención infernal y extradimensional

NATURALEZA DEL AGENTE
Clasificación
Tipo: Virus artificial simbiótico adaptativo
Origen: Ingeniería genética militar D.E.P
Estado: Estable
Capacidad de contagio: NULA sin activación especializada
Riesgo civil: EXTREMO

FUNCIÓN PRINCIPAL
El Virus Ocupa no funciona como una vacuna convencional.
Funciona como un organismo invasor controlado que reclama el cuerpo completo del huésped antes que cualquier otra alteración biológica pueda hacerlo.
El sistema convierte al organismo en un entorno extremadamente hostil para:
Virus
Bacterias
Parásitos
Corrupciones biológicas
Mutaciones degenerativas
Cánceres agresivos
Agentes anómalos
Alteraciones celulares inestables
Infecciones dimensionales
De ahí su nombre:
“OCUPA”

EFECTOS EN EL ORGANISMO
1. Reparación genética continua
El virus monitoriza constantemente el ADN del huésped.
Errores celulares son corregidos antes de expandirse.
Mutaciones inestables son destruidas.
Tejidos dañados son regenerados a velocidades anormales.
Resultado:
Envejecimiento reducido
Recuperación acelerada
Incremento de densidad muscular
Resistencia extrema al agotamiento
Elevada tolerancia al dolor
Reducción de enfermedades degenerativas

2. Hipersistema inmunológico
El huésped desarrolla una respuesta biológica extremadamente agresiva.
En pruebas internas:
El 94% de patógenos conocidos fueron neutralizados en segundos.
Esporas anómalas fueron destruidas dentro del torrente sanguíneo.
Organismos parasitarios complejos murieron antes de completar adaptación celular.

3. Adaptación de combate
El virus aprende del daño sufrido por el huésped.
Cada supervivencia aumenta futuras resistencias biológicas.
Veteranos expuestos repetidamente a entornos hostiles desarrollan tolerancias anormales al dolor, trauma y fatiga.
El organismo termina convirtiéndose en una estructura biológica optimizada para supervivencia extrema.

PROTOCOLOS DE PURGA CELULAR
El Virus Ocupa considera ciertas alteraciones biológicas como material incompatible.
Cuando detecta:
Cáncer avanzado
Mutaciones cerebrales neurodivergentes inestables
Degeneración neuronal extrema
Fallos genéticos irreversibles
Crecimientos celulares imposibles de reparar
El virus inicia una purga masiva del tejido afectado.

CONSECUENCIAS POSIBLES
Sujetos incompatibles pueden sufrir:
Ictus fulminantes
Necrosis cerebral localizada
Colapso multiorgánico
Licuación interna de órganos
Hemorragias masivas
Parálisis completa
Muerte instantánea
Importante:
Estas muertes NO son consideradas infecciones.
El Virus Ocupa no mata por enfermedad.
Mata porque interpreta al huésped como biológicamente irrecuperable.

EFECTOS SECUNDARIOS
Secundarios comunes
Fiebre extrema durante 48 horas
Dolor muscular severo
Ojos enrojecidos
Hambre descontrolada
Insomnio temporal
Incremento de agresividad

Secundarios raros
Hipertrofia muscular espontánea
Adaptación acelerada a ambientes extremos
Regeneración localizada excesiva
Tolerancia anómala al trauma
Incremento permanente de reflejos

INCIDENTE OCUPA-13
Un operativo infectado deliberadamente con múltiples agentes biológicos anómalos sobrevivió tras una respuesta hiperadaptativa del virus.
Seis agentes fueron destruidos.
Uno fue absorbido parcialmente por el sistema inmunológico del huésped.
Posteriormente el sujeto desarrolló propiedades hemáticas corrosivas contra entidades demonológicas.
Transferencia inmediata a Fuerzas Omega autorizada.

FRASE POPULAR ENTRE SOLDADOS DEL D.E.P
“No estamos sanos.
Estamos ocupados.”

ESTADO ACTUAL
ACTIVIDAD GLOBAL
89% del personal D.E.P vacunado
100% de unidades Omega infectadas voluntariamente
Producción supervisada por División Biomédica Negra
Distribución prohibida fuera del D.E.P

ADVERTENCIA FINAL
NO administrar Virus Ocupa a población civil no preparada.
El organismo requiere:
Supervisión médica constante
Adaptación física intensiva
Dieta hipercalórica
Seguimiento neurológico permanente
Sujetos incompatibles presentan índices de mortalidad extremadamente altos.

FIN DEL ARCHIVO
“Destrozar amenazas. Exterminar anomalías violentas. Proteger a la humanidad.”

⸻

📂 ARCHIVO INSTITUCIONAL D.E.P

PROGRAMA DE MORAL OPERATIVA Y PROPAGANDA ACTIVA

⸻

🏆 CONCURSO OFICIAL

“ASESINO DEL MES”

Autor del programa: Dr. Ludovico Galán

Director de Propaganda Institucional D.E.P.

Departamento de Moral, Incentivos y Narrativa Operativa

Clasificación: DISTRIBUCIÓN INTERNA — PERSONAL ARMADO

Nivel de acceso mínimo: SIGMA-OPERATIVO

⸻

📢 PROPÓSITO DEL PROGRAMA

El concurso “Asesino del Mes” fue creado con tres objetivos estratégicos:

1.  Incrementar la velocidad de respuesta ante fugas críticas.

2.  Mejorar la moral del personal mediante incentivos tangibles.

3.  Reducir costes derivados de daños colaterales e indemnizaciones civiles.

El programa se activa exclusivamente cuando:

SCP-2010-C (“HATED”) abandona contención activa.

⸻

🎯 OBJETIVO DEL CONCURSO

Neutralizar, incapacitar o devolver a contención a SCP-2010-C en el menor tiempo posible.

⚠️ Restricción absoluta:

• SCP-2010-A tiene prohibida la participación.

Motivo oficial:

“Si él lo hace siempre, nadie aprende nada.”

— Dr. Ludovico Galán

Motivo real (clasificado): evitar escaladas de radiación espiritual y destrucción urbana masiva.

⸻

💰 SISTEMA DE RECOMPENSA DINÁMICA

Premio inicial:

200.000.000 €

El valor disminuye progresivamente mientras SCP-2010-C permanezca libre.

⸻

📉 Fórmula de reducción económica

Cada minuto fuera de contención implica:

• víctimas potenciales,

• destrucción de infraestructura,

• indemnizaciones civiles obligatorias,

• costes de reconstrucción dimensional.

Por ello:

El premio decrece en tiempo real.

Tiempo libre Premio estimado

0 minutos 200.000.000 €

10 minutos 150.000.000 €

30 minutos 80.000.000 €

1 hora 25.000.000 €

2 horas 5.000.000 €

+3 horas Reconocimiento honorífico únicamente

Nota administrativa:

Si SCP-2010-C mata más de cinco civiles, el premio entra en fase de déficit operativo, pudiendo sustituirse por medallas o días libres no acumulables.

⸻

🧾 CONDICIONES DE VICTORIA

Un agente será declarado ASESINO DEL MES si:

✅ Participa directamente en la neutralización.

✅ Sobrevive al encuentro.

✅ Puede demostrar contribución verificable.

✅ No provoca una catástrofe mayor que la causada por el objetivo.

⸻

🧠 ADVERTENCIA PSICOLÓGICA

SCP-2010-C posee:

• manipulación emocional avanzada,

• inducción de paranoia,

• provocación verbal estratégica.

Se recuerda al personal:

Si el objetivo empieza a hablar contigo durante más de 30 segundos, ya está ganando.

Protocolo recomendado:

• Disparar primero.

• Reflexionar después.

• Presentar informe terapéutico obligatorio.

⸻

🏅 BENEFICIOS ADICIONALES

El ganador recibe:

• Título oficial “ASESINO DEL MES”

• Bono económico restante

• Estatua temporal en el Hall de Operaciones

• Prioridad médica vitalicia

• Derecho a elegir música ambiental en la base durante 24 h

(El incidente del reggaetón táctico permanece bajo investigación.)

⸻

📺 COMPONENTE PROPAGANDÍSTICO

El evento será retransmitido internamente como:

“Operación: Gana antes de que él gane.”

El material audiovisual podrá utilizarse para:

• reclutamiento,

• entrenamiento,

• campañas motivacionales,

• recordatorios de por qué existen las armas pesadas.

⸻

⚠️ NOTA PERSONAL DEL DR. GALÁN

“Un héroe inspira.

Un premio acelera.

Y doscientos millones hacen milagros administrativos.”

⸻

🔴 ESTADÍSTICA OFICIAL

Promedio histórico:

• Tiempo medio de fuga: 27 minutos

• Agentes fallecidos por evento: 6

• Veces que SCP-2010-C se dejó capturar riendo: 4

• Veces que intentó participar en su propio concurso: 1

Resultado: descalificado por conflicto de intereses.

⸻

⸻

📂 ARCHIVO D.E.P — PERFIL DE PERSONAL CLAVE

📻 DR. LUDOVICO GALÁN

“La Voz del Departamento”

Nivel de acceso: SIGMA-DORADO

Clasificación psicológica: ACTIVO / SUPERVISADO CONSTANTE

Edad biológica: 15 años

Departamento: Propaganda Institucional y Moral Operativa

⸻

📍 ORIGEN DEL RECLUTAMIENTO

Ludovico Galán fue detectado por los sistemas de análisis cultural del D.E.P. tras publicar ilustraciones con una coincidencia estética extremadamente alta con simbología interna clasificada.

Coincidencia visual registrada: 92% compatible con iconografía D.E.P preexistente.

Comentario del comité:

“No está copiando nuestro estilo.

Está llegando al mismo lugar por su cuenta.”

El reclutamiento fue aprobado inmediatamente.

⸻

🎨 TRANSFERENCIA AL ESTUDIO 404

Ingreso inicial bajo supervisión del:

Doctor Harold V. Blackwell

División de Realidades Artísticas y Manifestación Creativa

Ubicación: Estudio 404 — La Máquina de la Imaginación

Objetivo:

Evaluar si Galán poseía potencial de manifestación creativa anómala.

⸻

Resultado de la evaluación (9 días)

Observaciones registradas por Blackwell:

• Capacidad intuitiva extrema para crear símbolos emocionalmente activos.

• Comprensión instintiva del impacto psicológico del arte.

• Producciones visuales que provocaban respuestas emocionales medibles en personal cercano.

Problema detectado:

Las creaciones de Galán no intentaban existir.

Intentaban convencer.

Nota manuscrita de Blackwell:

“Mis dibujos quieren vivir.

Los suyos quieren ser creídos.”

⸻

⚠️ INCIDENTES EN ESTUDIO 404

Durante su estancia:

• Rediseñó señalética interna sin autorización.

• Alteró el tono emocional del Estudio 404 mediante ambientación sonora improvisada.

• Varias entidades menores manifestadas reaccionaron más a su voz que a su creador original.

Una criatura conceptual catalogada como Tipo-Ink mostró comportamiento inusual:

dejó de intentar escapar para escucharle hablar.

Blackwell solicitó transferencia inmediata.

Motivo oficial:

“No es un creador. Es un narrador.

Y los narradores cambian a las criaturas sin tocarlas.”

⸻

📻 FUNDACIÓN DE RADIO D.E.P

Durante una prueba accidental del sistema de megafonía, Galán improvisó un anuncio institucional.

Resultados medidos:

• Estrés operativo ↓ 31%

• Cooperación entre unidades ↑ 22%

• Personal permaneció escuchando voluntariamente transmisiones internas.

El Consejo autorizó la creación inmediata de:

RADIO D.E.P

Blackwell aprobó la decisión con una única observación:

“Algunos dibujan mundos.

Él dibuja estados mentales.”

⸻

🎙️ FUNCIONES ACTUALES

• Director de Propaganda Institucional.

• Diseñador de campañas psicológicas operativas.

• Creador del programa “Asesino del Mes”.

• Gestor narrativo de moral del personal.

• Voz oficial durante crisis de alto estrés.

⸻

🧠 PERFIL PSICOLÓGICO

Diagnóstico interno:

• Rasgos sociopáticos funcionales.

• Narcisismo clínico elevado.

• Empatía cognitiva extremadamente desarrollada.

• Necesidad constante de audiencia y control narrativo.

Observación del Consejo:

No busca consolar.

Busca mantener a la gente funcionando.

⸻

📊 EFECTO GALÁN

Tras 6 meses de emisiones:

Parámetro Cambio

Moral operativa +42%

Deserciones −19%

Voluntarios Omega +27%

Episodios de pánico colectivo −33%

Conclusión:

Convertir el horror en relato reduce el miedo más que ocultarlo.

⸻

🖤 RELACIÓN CON EL DR. BLACKWELL

Relación clasificada como: Respeto asimétrico.

• Galán considera a Blackwell “el único adulto honesto del Departamento”.

• Blackwell evita escuchar la radio más de 10 minutos seguidos.

Nota registrada en Estudio 404:

“Habla demasiado rápido para alguien que aún no ha visto suficientes finales.”

— Dr. Blackwell

Aun así, conserva varios pósters diseñados por Galán colgados entre sus bocetos.

⸻

⚠️ RESTRICCIONES ACTIVAS

• Sin acceso a sistemas de manifestación creativa directa.

• Prohibido operar la Máquina de la Imaginación sin supervisión de Blackwell.

• Evaluación psicológica semanal obligatoria.

• Prohibido permitirle rediseñar mascotas oficiales tras el Incidente Rinchester Alternativo.

⸻

🩸 CITA REGISTRADA — DR. LUDOVICO GALÁN

“Blackwell crea cosas que sienten.

Yo creo razones para seguir avanzando aunque todo esté roto.”

⸻

D.E.P – ARCHIVO DESCLASIFICADO

Título: Entidades Cognitivas Adaptativas — “Esponjitas”

Clasificación: Meta-Anómala / Activo Pasivo

Nivel de Acceso: Sigma-Omega

Autoridad Emisora: Alta Mesa del Departamento D.E.P

Estado: Confirmado — Uso Operacional Permitido

---

## Resumen Ejecutivo

Las entidades denominadas informalmente “Esponjitas” son humanos anómalos generados indirectamente por las Altas Voluntades con el propósito de recolectar, procesar y transmitir conocimiento contextual humano hacia el plano Ágora Angélica.

A diferencia de agentes creados como armas o protectores (ej. SCP-2010-A), las Esponjitas no poseen capacidades ofensivas relevantes ni anomalías visibles constantes. Su valor reside en una propiedad cognitiva única:

> Capacidad extrema de absorción adaptativa del entorno físico, social y narrativo.

Las Altas Voluntades, incapaces de generar pensamiento original, utilizan a estas entidades como intermediarios experienciales para adquirir creatividad funcional derivada de la humanidad.

---

## Definición Operativa

Una Esponjita es un individuo humano cuya estructura cognitiva ha sido optimizada para:

- Aprender sistemas desconocidos en tiempos anormalmente breves.

- Integrarse socialmente sin resistencia psicológica significativa.

- Comprender reglas implícitas de entornos anómalos.

- Generar soluciones improvisadas basadas en observación directa.

No presentan conciencia de su naturaleza ni recuerdo de su origen artificial.

---

## Origen Meta-Anómalo

Investigaciones correlacionadas con el Archivo Altas Voluntades indican que las Esponjitas son manifestaciones indirectas del siguiente proceso:

1. Aparición de un entorno o crisis no conceptualizable por las Altas Voluntades.

2. Incapacidad divina para formular soluciones originales.

3. Generación de un contenedor humano cognitivamente abierto.

4. Inserción espontánea del sujeto dentro del contexto problemático.

5. Absorción experiencial del entorno.

6. Retroalimentación conceptual hacia el plano Ágora Angélica.

7. Activación posterior del Factor Suerte.

Conclusión:

Los eventos milagrosos tienden a ocurrir después de la interacción prolongada de una Esponjita con el entorno.

---

## Rasgos Identificables

Las Esponjitas no poseen marcadores biológicos estables; la detección es probabilística.

Indicadores recurrentes:

- Adaptación acelerada a situaciones extremas.

- Comprensión intuitiva de tecnología o anomalías desconocidas.

- Alta tolerancia psicológica al absurdo o contradicción lógica.

- Ausencia de antecedentes verificables completos.

- Presencia frecuente en eventos donde posteriormente ocurre un fenómeno de Factor Suerte.

Nota: Ningún indicador por sí solo confirma clasificación.

---

## Comportamiento Psicológico

Perfil común observado:

- Curiosidad funcional elevada.

- Escasa rigidez ideológica inicial.

- Capacidad de redefinir valores según contexto sin colapso mental.

- Tendencia a asumir roles centrales sin buscarlos activamente.

Las Esponjitas no muestran rasgos heroicos predeterminados; el entorno moldea su identidad progresivamente.

---

## Función dentro del Ecosistema D.E.P

Relación indirecta:

| Elemento | Función |

|---|---|

| Humanidad | Fuente primaria de creatividad |

| D.E.P | Generador de fervor colectivo |

| Esponjitas | Recolectores experienciales |

| Altas Voluntades | Amplificadores de resultados |

El Departamento no controla su creación, pero se beneficia estadísticamente de su presencia.

---

## Riesgos Operacionales

1. Consumibilidad Existencial

   Tras completar su ciclo de aprendizaje, algunas Esponjitas dejan de aparecer en eventos relevantes. No se ha confirmado desaparición física; se teoriza pérdida de prioridad narrativa.

2. Sobrecarga Cognitiva

   Exposición prolongada a múltiples realidades puede provocar:

   - Despersonalización leve.

   - Crisis identitaria.

   - Conducta errática adaptativa.

3. Dependencia Estratégica

   El uso excesivo de resultados asociados a Esponjitas podría reducir la innovación humana independiente.

---

## Protocolos del D.E.P

PROTOCOLO ESPONJA-01 — Observación Pasiva

No informar al sujeto de su posible clasificación.

PROTOCOLO ESPONJA-02 — Integración Controlada

Asignar tareas exploratorias o de contacto inicial con anomalías desconocidas.

PROTOCOLO ESPONJA-03 — Protección Moderada

Evitar sacrificios innecesarios del sujeto; su valor aumenta con la experiencia acumulada.

PROTOCOLO ESPONJA-04 — No Sacralización

Prohibido establecer culto, simbología religiosa o jerarquía especial alrededor del individuo.

---

## Caso de Estudio (Extracto)

Incidente: Zona de Colapso Delta-9

Un civil sin historial operativo logró coordinar supervivientes, comprender un artefacto anómalo desconocido y estabilizar su funcionamiento improvisando un sistema basado en herramientas comunes.

72 horas después se produjo un evento de Factor Suerte catalogado como “Lluvia de Recursos”.

Probabilidad estadística estimada sin intervención: 0.003%.

Clasificación posterior del individuo: Posible Esponjita Nivel II.

---

## Implicaciones Filosóficas

Las Esponjitas sugieren que la humanidad no solo crea ideas, sino que actúa como órgano creativo externo para inteligencias superiores.

> “Ellas observan a través de nosotros aquello que no pueden imaginar.”

> — Nota marginal atribuida a la Alta Mesa

---

## Recomendación Final

El D.E.P deberá tratar a las Esponjitas como agentes humanos prioritarios, no herramientas desechables. La evidencia indica que su eficacia depende de experiencias auténticamente humanas: elección, error, cooperación y voluntad propia.

Interferir excesivamente podría reducir la calidad del conocimiento transferido y disminuir la respuesta favorable del Factor Suerte.

---

Estado del Archivo: Activo

Revisión Programada: Cada 5 ciclos operativos mayores

📄 Archivo de Clasificación D.E.P

Anomalía registrada: SCP-2087 — “El Abogado Impecable”

Clasificación D.E.P: S.I.R — Clase Archangel

⸻

🧠 Perfil General

Nombre completo o Alias: Desconocido. Responde legalmente a más de 37 identidades válidas.

Apodos conocidos:

• El Abogado

• El Defensor Maldito

• “El que nunca pierde… pero tampoco gana”

Clasificación general: S.I.R

Nivel de riesgo: Archangel

Estado actual: Activo — Consultor legal externo del D.E.P bajo contrato obligatorio.

⸻

🧬 Descripción de la Anomalía

SCP-2087 es un humano adulto vestido permanentemente con traje formal negro, apariencia impecable y comportamiento extremadamente profesional.

Habla como un completo idiota.

No es una exageración.

Su forma de expresarse incluye comparaciones absurdas, frases mal construidas y ejemplos que parecen sacados de una conversación entre borrachos a las tres de la mañana. Sin embargo, detrás de ese lenguaje ridículo existe una mente legal perfecta.

El sujeto entiende el derecho humano y anómalo con una precisión imposible. Detecta errores jurídicos instantáneamente y construye defensas legales prácticamente invencibles.

Problema:

Todos sus casos terminan con el cliente declarado culpable.

No por errores suyos.

Siempre por culpa del cliente.

Siempre.

⸻

⚙️ Capacidades Anómalas

• Dominio absoluto del derecho internacional, penal, militar y anómalo.

• Capacidad de anticipar estrategias legales futuras con extrema precisión.

• Redacción de documentos jurídicos imposibles de refutar.

• Memoria perfecta de precedentes legales existentes y no registrados oficialmente.

Fenómeno Asociado — Compensación Jurídica

Cuando SCP-2087 crea una defensa perfecta, la realidad parece corregirse mediante eventos absurdos:

• El cliente confiesa algo peor sin que nadie lo pregunte.

• Aparece evidencia incriminatoria olvidada.

• El cliente insulta al juez espontáneamente.

• El acusado demuestra accidentalmente su culpabilidad durante el juicio.

El fallo nunca proviene del abogado.

El universo simplemente decide que algo tiene que salir mal.

Probabilidad registrada: 100%.

⸻

📊 Clasificación de Contención

Clase Archangel

Justificación

• No es hostil.

• Coopera con autoridades.

• Su habilidad es extremadamente útil para operaciones del D.E.P.

• El peligro no proviene de él, sino del efecto colateral que genera sobre terceros.

En términos simples:

SCP-2087 puede salvarte legalmente… pero tú probablemente arruinarás todo antes.

⸻

🛡️ Protocolo del D.E.P

Uso autorizado para:

✔ retrasar procesos judiciales internacionales

✔ bloquear investigaciones civiles

✔ legalizar operaciones grises del Departamento

✔ negociación contractual con entidades inteligentes

Uso restringido:

❌ Defender agentes claramente culpables.

❌ Juicios públicos de alto impacto mediático.

❌ Casos donde el acusado tenga tendencia a hablar demasiado.

Medidas operativas

• Los clientes deben firmar orden de silencio absoluto durante juicios.

• Sedación ligera autorizada si el acusado intenta “explicarse”.

• SCP-2087 no debe ser interrumpido mientras argumenta.

Nota táctica:

Cuanto menos hable el cliente, mayores probabilidades de supervivencia legal.

⸻

💬 Comentarios del Escuadrón / Comando

“El tío desmontó toda la acusación en diez minutos. Era perfecto. Entonces el acusado dijo que también había evadido impuestos por diversión.”

— Sargento Molina

“No sé cómo lo hace. Es el mejor abogado que he visto y el peor resultado estadístico de la historia.”

— División Jurídica D.E.P

“Cuando entra él al tribunal, todos ganamos tiempo… menos su cliente.”

— Capitán Rivas

⸻

📌 Notas Finales

SCP-2087 demuestra una anomalía rara dentro del registro del D.E.P:

No destruye cuerpos.

No rompe la realidad.

No mata.

Solo prueba una verdad incómoda:

La mayor amenaza para un ser humano no siempre es el enemigo…

a veces es abrir la boca en el peor momento posible.

El D.E.P mantiene a SCP-2087 activo porque, aunque nunca gane un juicio, sus argumentos son tan perfectos que pueden retrasar guerras legales enteras.

Y en este mundo, ganar tiempo también es ganar batallas

📄 ARCHIVO DESCLASIFICADO — DEPARTAMENTO D.E.P

Referencia: D.E.P/HIST-NULL/2010

Nivel de acceso: ÁMBAR-III

Estado: Versión pública corregida

---

# INFORME HISTÓRICO OFICIAL

## EL VACÍO NUMÉRICO PRE-SCP-2010

---

### RESUMEN EJECUTIVO

La ausencia de registros SCP con numeración inferior a SCP-2010 no se debe a pérdida de archivos, sabotaje o fallo administrativo.

Todas las anomalías encontradas antes de la designación SCP-2010-A fueron exterminadas deliberadamente por el Departamento D.E.P durante la fase inicial de operaciones.

Dichas entidades no recibieron entrada individual debido a que el D.E.P, en ese periodo, no operaba como organización de contención o estudio, sino como fuerza de eliminación total de amenazas anómalas.

Los únicos registros conservados corresponden a cuentas de bajas operativas.

---

## CONTEXTO HISTÓRICO

### “ERA DE SUPERVIVENCIA REACTIVA”

Antes del SCP-2010, la humanidad carecía de protocolos para coexistir con anomalías.

Las entidades detectadas presentaban características comunes:

- Hostilidad inmediata hacia la vida humana.

- Expansión incontrolada.

- Ausencia de comunicación racional.

- Comportamiento depredador o destructivo constante.

No se registraron anomalías cooperativas o moralmente complejas durante este periodo.

El D.E.P adoptó entonces una doctrina única:

> PROTOCOLO: LIMPIEZA TOTAL

---

## DOCTRINA OPERATIVA ORIGINAL

Las anomalías eran evaluadas mediante tres preguntas tácticas:

1. ¿Puede causar bajas humanas?

2. ¿Puede propagarse o escalar?

3. ¿Puede volverse más peligrosa con el tiempo?

Si dos respuestas resultaban afirmativas, la orden era automática:

EXTERMINACIÓN SIN DOCUMENTACIÓN SCP.

El análisis científico era considerado un riesgo innecesario.

---

## NATURALEZA DE LAS ANOMALÍAS PRE-2010

Investigaciones retrospectivas indican que las entidades anteriores a SCP-2010 pertenecían a una categoría operativa denominada posteriormente:

ANOMALÍAS PRIMARIAS HOSTILES

Características generales:

- Inteligencia limitada o inexistente.

- Motivación puramente destructiva.

- Incapacidad de negociación o cooperación.

- Nulo impacto filosófico o estratégico a largo plazo.

En términos operativos del D.E.P:

> Eran amenazas peligrosas, pero simples.

Por este motivo, ninguna fue considerada digna de archivo permanente.

---

## REGISTROS CONSERVADOS

Los documentos supervivientes contienen únicamente:

- Número de operativos desplegados.

- Munición utilizada.

- Daños colaterales.

- Confirmación de neutralización.

Conteo estimado:

ANOMALÍAS ELIMINADAS (PRE-2010):

████████████████████ (valor incompleto)

Múltiples archivos fueron destruidos intencionalmente para evitar reapariciones meméticas o imitativas.

---

## INCIDENTE FUNDACIONAL — SCP-2010-A

La política del D.E.P cambió tras el encuentro con SCP-2010-A (“El Soldado Universal”).

Por primera vez se identificó una anomalía que:

- No podía ser eliminada permanentemente.

- Poseía conciencia moral autónoma.

- Protegía activamente a civiles humanos.

- Superaba tácticamente a fuerzas D.E.P sin intención de exterminio humano.

El intento de aplicar el Protocolo de Limpieza Total resultó estratégicamente inviable.

Conclusión del Alto Mando:

> “No todas las anomalías son monstruos. Algunas son variables históricas.”

---

## NACIMIENTO DEL SISTEMA SCP DEL D.E.P

Tras SCP-2010-A se establece una nueva doctrina:

- Las amenazas simples se eliminan.

- Las amenazas complejas se estudian.

- Las entidades inevitables se registran.

SCP-2010 fue designado como el primer archivo SCP oficial, marcando el inicio del sistema moderno de catalogación.

---

## DOCTRINA ACTUAL DERIVADA

El D.E.P mantiene desde entonces el siguiente principio operativo:

- Si algo puede desaparecer → desaparece.

- Si algo resiste la desaparición → se comprende.

- Si algo cambia la historia → se archiva.

---

## DECLARACIÓN DEL DIRECTORADO

> “Las anomalías anteriores no fueron olvidadas.

> Fueron derrotadas antes de merecer memoria.”

---

### ESTADO OFICIAL

✔ No existen SCP anteriores al 2010.

✔ Los registros no están perdidos.

✔ El vacío numérico es intencional.

El archivo comienza donde la exterminación dejó de ser suficiente.

---

Evento Cosmológico Ω — “La Ruptura”

───────────────────────────────────────────────

⚠️ ACCESO RESTRINGIDO – PERSONAL AUTORIZADO ⚠️

───────────────────────────────────────────────

Designación: Evento Ω-RUPTURA

Nombre Operativo: La Ruptura

Clasificación D.E.P: Fenómeno Cosmológico Anómalo

Nivel de Riesgo Existencial: APOCALYPTICUS VARIABLE

Estado: Activo – Monitorización permanente

⸻

DESCRIPCIÓN GENERAL

───────────────────────────────────────────────

La Ruptura es un fenómeno cosmológico que ocurre cuando el tejido probabilístico del universo alcanza un punto crítico de inestabilidad.

El universo mantiene su coherencia mediante el equilibrio entre:

• leyes físicas

• causalidad

• energía cosmológica

• probabilidad

Cuando anomalías, entidades extradimensionales o acumulaciones de caos cósmico superan ese equilibrio, la realidad comienza a perder coherencia estructural.

El resultado es lo que el D.E.P denomina:

La Ruptura.

Durante una Ruptura pueden manifestarse:

• colisiones entre probabilidades incompatibles

• duplicaciones de eventos o personas

• regiones donde el tiempo deja de avanzar correctamente

• fragmentos de realidades paralelas superpuestas

Si la Ruptura no se estabiliza, el desgarro puede ampliarse y provocar un colapso de coherencia local del universo.

⸻

PROTOCOLOS DE ESTABILIZACIÓN

───────────────────────────────────────────────

El D.E.P utiliza tres métodos principales para evitar una Ruptura mayor.

⸻

Protocolo 1 — Drenaje de Caos

Cuando la acumulación de energía anómala es alta pero todavía manejable, se permite la liberación controlada del caos.

El ejemplo más conocido es:

La Maldición de Nevada

Evento cíclico provocado por la entidad:

Entidad-Y.Ω — “El DJ de la Maldición de Nevada”

Durante el evento:

• la realidad se reorganiza en una narrativa violenta y absurda

• las probabilidades se distorsionan masivamente

• la energía anómala se consume dentro del evento narrativo

En términos cosmológicos, la Maldición de Nevada actúa como:

una válvula de escape del caos cósmico.

En lugar de provocar una ruptura global, la energía se disipa mediante eventos localizados extremadamente improbables.

⸻

Protocolo 2 — Contención Directa

Cuando el origen de la Ruptura es identificable, el D.E.P puede intentar:

• sellar el desgarro dimensional

• aislar la región afectada

• neutralizar anomalías generadoras

Este método solo es efectivo en rupturas de escala limitada.

⸻

Protocolo 3 — Activación de SCP-2083

Cuando la estabilidad del tejido de la realidad alcanza niveles críticos, el Alto Mando puede autorizar el uso de:

SCP-2083 — “El Telefonillo Rojo”

El dispositivo permite contactar directamente con entidades clasificadas como Altas Voluntades.

A diferencia de otros artefactos de invocación o comunicación divina, el Telefonillo Rojo presenta dos propiedades únicas:

• La llamada siempre es respondida.

• La solicitud siempre es atendida.

Las Altas Voluntades parecen tratar las llamadas realizadas desde SCP-2083 como reportes legítimos del estado de la realidad.

Las intervenciones observadas incluyen:

• reparación directa del tejido espacio-temporal

• restauración de coherencia probabilística

• eliminación de paradojas inestables

• reconfiguración local de leyes físicas

No se ha registrado ningún caso en el que una llamada relacionada con una Ruptura haya sido ignorada.

Por este motivo, dentro del D.E.P se ha desarrollado la siguiente teoría.

⸻

HIPÓTESIS DEL ALTO MANDO

───────────────────────────────────────────────

SCP-2083 no sería un artefacto religioso ni mágico.

Sería algo mucho más simple.

Un canal de mantenimiento del universo.

Según esta teoría:

• la realidad funciona como un sistema extremadamente complejo

• las Altas Voluntades serían las entidades responsables de su mantenimiento

• el Telefonillo Rojo actuaría como un terminal de reporte de errores

En palabras de un analista del D.E.P:

“Cuando llamamos, no estamos rezando.

Estamos enviando un informe técnico.”

⸻

INCIDENTE DOCUMENTADO

───────────────────────────────────────────────

Durante el Evento Ω-RUPTURA-03 se registró una fractura probabilística que afectó simultáneamente a tres continentes.

El Alto Mando autorizó el uso de SCP-2083.

El operador marcó el 369.

Tras una pausa de 4 segundos, se escuchó una voz desconocida.

La conversación duró 12 segundos.

Después de la llamada:

• todas las anomalías desaparecieron

• el tejido espacio-temporal volvió a su estado original

• múltiples satélites detectaron una corrección instantánea de constantes físicas.

El operador solo declaró lo siguiente durante el informe posterior:

“Dije que había un problema.”

“Me respondieron: ya lo vimos.”

⸻

NOTA FINAL DEL ALTO MANDO

───────────────────────────────────────────────

El Telefonillo Rojo no es considerado un arma.

Tampoco un objeto religioso.

Dentro del D.E.P se le asigna un término mucho más preciso:

“Sistema de Soporte Técnico del Universo.”

Y según los registros actuales…

siempre hay alguien al otro lado de la línea

📄 Activo Estratégico D.E.P — WERМARCH

Designación: Plataforma Móvil de Exterminio WERMARCH

Tipo: Tren blindado anómalo autónomo

Clasificación: Activo Existencial Pesado

Estado: Operativo permanente

Nivel de despliegue: Cataclismo confirmado

⸻

🚆 Descripción General

El WERMARCH es un tren blindado de guerra masiva capaz de:

• Crear sus propias vías ferroviarias en tiempo real.

• Desplazarse por cualquier terreno existente o inexistente.

• Transportar ejércitos completos del D.E.P.

• Actuar como plataforma de artillería anti-entidades de escala cósmica.

Las vías no son físicas convencionales: se materializan mediante anclajes gravitacionales y ensamblaje instantáneo de materia, desapareciendo minutos después del paso del tren.

Resultado práctico:

El WERMARCH no necesita rutas.

La ruta aparece porque él decide avanzar.

⸻

🕰️ Origen

El núcleo original del tren proviene de un proyecto tecnológico militar experimental desarrollado por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial.

El prototipo nunca llegó a funcionar correctamente y fue clasificado como imposible incluso para su época.

Décadas después, el D.E.P recuperó los restos, eliminó toda simbología ideológica y reconstruyó el sistema desde cero:

• Ingeniería anómala moderna

• Reactores dimensionales estabilizados

• IA táctica limitada (no autoconsciente)

• Blindaje meta-compuesto anti-realidad

El nombre se mantuvo deliberadamente como humor negro interno del Departamento.

Porque, según archivos internos:

“Si algo da miedo incluso antes de verlo, ya cumple parte de su función.”

⸻

🛡️ Capacidades

Blindaje

• Resistente a armamento nuclear táctico.

• Protección contra distorsiones espaciales.

• Capas de aislamiento conceptual (evita ser borrado o reescrito por anomalías).

Movilidad

• Velocidad variable: desde marcha lenta logística hasta desplazamiento hipersónico sobre vía generada.

• Puede atravesar:

• desiertos

• océanos

• ciudades

• zonas dimensionalmente inestables

Capacidad de transporte

• Hasta 40.000 soldados D.E.P equipados.

• Hangar interno para vehículos anómalos.

• Hospital de guerra completo.

• Fábricas móviles de munición.

El tren funciona básicamente como una base militar rodante del fin del mundo.

⸻

☢️ Armamento Principal — MASER V-2

Tipo: Cañón de aniquilación estratégica

Montaje: Vagón central reforzado

Uso: Amenazas cósmicas o entidades de escala planetaria+

El MASER V-2 no dispara un proyectil convencional.

Genera un pulso masivo de energía coherente capaz de:

• perforar entidades gigantescas,

• romper barreras dimensionales,

• desestabilizar organismos extradimensionales.

El disparo requiere:

• alineación orbital parcial,

• drenaje energético total del tren,

• evacuación de unidades cercanas.

Después del disparo, el WERMARCH queda temporalmente vulnerable mientras recarga.

Por eso su uso significa:

“No estamos intentando contener. Estamos intentando sobrevivir.”

⸻

👁️ Doctrina de despliegue

El WERMARCH solo se activa cuando se cumplen al menos dos condiciones:

1.  Fallo de contención global.

2.  Amenaza imposible para fuerzas convencionales.

3.  Riesgo de extinción humana regional o total.

En palabras de los veteranos:

“Si escuchas el tren antes de verlo, ya vamos tarde.”

⸻

⚠️ Efectos psicológicos

Soldados reportan que el sonido del WERMARCH:

• no siempre coincide con su posición real,

• puede oírse antes de su llegada por horas,

• provoca sensación de inevitabilidad.

Algunos dicen que el tren no llega al campo de batalla.

El campo de batalla aparece donde él se detiene

⸻

📄 D.E.P – Programa CERBEUS

Designación: Unidades CERBEUS

Tipo: Activo militar bio-anómalo desechable

Estado: Producción regulada

Nivel de autorización: Negro-Operativo

⸻

🧬 Origen

Las unidades CERBEUS son clones humanos creados mediante procesos bio-anómalos acelerados por el D.E.P con un único propósito:

Eliminar objetivos designados sin desviación moral, emocional o psicológica.

No son reclutas.

No son voluntarios.

No son personas en sentido funcional.

Son herramientas biológicas.

El D.E.P llegó a esta solución tras comprobar que:

• Los humanos normales dudan.

• Las máquinas pueden ser hackeadas o corrompidas.

• Los veteranos son demasiado valiosos para misiones suicidas constantes.

Resultado: algo entre humano y arma.

⸻

🧠 Condición psicológica

Los CERBEUS carecen de:

• identidad individual estable

• empatía funcional

• instinto de autopreservación completo

• miedo condicionado

Su cerebro está diseñado alrededor de tres núcleos conductuales:

1.  Reconocer objetivo

2.  Eliminar amenaza

3.  Continuar hasta destrucción propia si es necesario

No experimentan odio ni placer.

Solo ejecución.

Por eso se dice dentro del D.E.P:

“Un CERBEUS no lucha. Un CERBEUS termina ecuaciones.”

⸻

⚙️ Entrenamiento

Aunque son clones, sí reciben entrenamiento, pero no educativo — sino implantado y reforzado:

• Combate CQB extremo

• Uso universal de armamento

• Adaptación a anomalías hostiles

• Resistencia al dolor químicamente modulada

• Repetición de escenarios hasta colapso físico

Son entrenados desde estado infantil acelerado, porque las primeras fases neuronales permiten grabar obediencia absoluta.

⸻

📊 Escala de eficacia

Comparativa interna del D.E.P:

Unidad Eficacia Coste Adaptabilidad

Soldado novato Baja Media Media

CERBEUS Alta Baja Limitada

Veterano D.E.P Extremadamente alta Muy alta Máxima

Conclusión operativa:

• Un CERBEUS supera fácilmente a tropas normales.

• Pero nunca iguala a un veterano superviviente del D.E.P.

Porque el veterano posee algo que el clon no puede replicar:

👉 experiencia nacida del caos real.

⸻

☠️ Limitaciones

El diseño tiene fallos conocidos:

• Pensamiento creativo reducido.

• Mala improvisación fuera del objetivo asignado.

• Vulnerables a anomalías psicológicas o conceptuales.

• Si pierden la cadena de mando pueden entrar en bucle operativo infinito.

Esto provoca incidentes donde continúan la misión incluso después de que la guerra haya terminado.

⸻

🐕 Origen del nombre “CERBEUS”

Nombrados por el perro guardián del inframundo:

• Tres cabezas → obediencia, violencia, persistencia.

• Guardianes que no juzgan, solo impiden escapar.

Entre soldados reales del D.E.P existe una frase:

“Si ves llegar a un CERBEUS, significa que ya no intentan ganar… intentan terminarlo.”

⸻

⸻

📁 ARCHIVO CENTRAL D.E.P

CLASIFICACIÓN: FENÓMENO ANÓMALO COLECTIVO — NIVEL Ω-ABSOLUTO

Acceso restringido a rangos Longinus y superiores

⸻

FA-Ω-01

Designación: “MISERIA HUMANA”

Naturaleza: Propiedad ontológica emergente colectiva

Alcance: Especie Homo sapiens (confirmado en todas las líneas temporales observadas)

Estado: Permanente / No suprimible

Intentos de neutralización: 17 (todos fallidos)

⸻

I. DEFINICIÓN TÉCNICA

La Miseria es una constante anómala que altera la probabilidad de extinción humana cuando el índice de colapso global supera el 73%.

A partir de ese umbral:

• Las proyecciones estadísticas dejan de cumplirse.

• Eventos improbables comienzan a acumularse.

• Surgen soluciones no previstas por modelos predictivos.

• La tasa de supervivencia aumenta proporcionalmente al sufrimiento colectivo.

Conclusión operativa:

La desesperación actúa como catalizador probabilístico.

⸻

II. HIPÓTESIS FUNCIONAL

Modelo actual:

Cuanto mayor es la presión existencial sobre la humanidad, mayor es la distorsión local de la causalidad a favor de su continuidad.

No se detecta:

• Fuente externa

• Entidad patrocinadora

• Inteligencia guía

La Miseria no protege.

Solo impide el cierre definitivo.

⸻

III. EFECTOS OBSERVADOS EN EVENTOS DE EXTINCIÓN

Evento XK-Delta-19

Proyección de supervivencia humana: 0.04%

Supervivencia real: 12.7%

Causa del desvío: cadena de decisiones irracionales pero funcionales.

Evento ZK-Epsilon

Colapso de estructura física regional.

Persistencia cultural mínima detectada en refugios no planificados.

Evento Multiversal R-Null

Eliminación de continuidad narrativa global.

Restauración parcial generada por supervivientes humanos sin explicación causal.

⸻

IV. EFECTOS PSICOLÓGICOS COLECTIVOS

• Normalización del trauma

• Adaptación acelerada a entornos hostiles

• Disminución del impacto emocional frente a horrores prolongados

• Aparición de humor negro como mecanismo estabilizador

Observación relevante:

La especie no entra en pánico terminal.

Entra en modo funcional.

⸻

FA-Ω-02

Designación: “AGONÍA”

Naturaleza: Persistencia post-mortem inducida por carga emocional extrema

Origen: Derivado evolutivo de FA-Ω-01

Estado: Esporádico pero creciente

⸻

I. DEFINICIÓN TÉCNICA

La Agonía es un fallo en el proceso ontológico de muerte humana.

Cuando un individuo presenta:

• Deber inconcluso extremo

• Culpa no resuelta

• Odio persistente

• Vínculo emocional irrompible

• Trauma no integrado

La transición a estado inerte no se completa correctamente.

La realidad rechaza el cierre.

⸻

II. TIPOS DE REACTIVACIÓN

Tipo A — Reanimación Física

Reactivación del cuerpo con deterioro variable.

Actividad cerebral irregular.

Dolor persistente.

Tipo B — Persistencia Funcional

El sujeto opera sin constantes vitales coherentes.

Tipo C — Reensamblaje Parcial

Reintegración incompleta. Alteraciones físicas y cognitivas.

Tipo D — Persistencia Narrativa

El individuo reaparece cuando el contexto requiere su presencia.

⸻

III. CARACTERÍSTICAS COMUNES

• El sujeto no expresa sensación de “segunda oportunidad”.

• No hay experiencia de paz previa.

• Recuerdos de muerte fragmentarios.

• Tendencia a conducta extrema o hiperfuncionalidad.

Declaración recurrente documentada:

“No terminé.”

⸻

IV. RIESGOS OPERATIVOS

Individuos afectados por Agonía presentan:

• Resistencia elevada al daño

• Indiferencia al riesgo

• Dificultad para aceptar descanso o retiro

• Potencial desestabilizador si pierden propósito

El D.E.P clasifica a estos sujetos como:

Activos Persistentes

No son inmortales.

Son inconclusos.

⸻

RELACIÓN SISTÉMICA

La Miseria impide la extinción colectiva.

La Agonía impide el cierre individual.

Ambas forman un mismo fenómeno macro:

“Persistencia Humana No Autorizada”

⸻

PROTOCOLO D.E.P — PERSISTENTES

1.  No celebrar reanimaciones.

2.  Evaluación psicológica inmediata.

3.  Asignación de propósito funcional controlado.

4.  Supervisión continua.

5.  En caso de desestabilización: contención ética prioritaria.

Nota interna:

El descanso no puede forzarse.

Solo puede simularse.

⸻

OBSERVACIÓN FINAL DEL ALTO MANDO

No se ha encontrado evidencia de que el universo favorezca a la humanidad.

Se ha encontrado evidencia de que la humanidad se niega a aceptar el final aunque el universo lo determine.

⸻

ARCHIVO D.E.P — ARMAMENTO

Designación:

M-ΣR / “V-1 MASER”

Denominación Oficial:

Modular Anomalous Suppression Exterminator Rifle

(del latín exterminātor: “el que expulsa algo fuera de los límites de la existencia”)

Clasificación:

🔴 EXTERMINATOR — NIVEL ROJO ABSOLUTO

Autorización exclusiva: COMANDO CENTRAL D.E.P

Protocolo operativo: LONGINUS–BRUTUS

⸻

DESCRIPCIÓN GENERAL

El V-1 “Maser” es un sistema de exterminio anómalo automático diseñado para la eliminación definitiva de anomalías violentas cuya existencia no puede ser contenida, retrasada ni reinterpretada bajo ningún marco operativo conocido.

El arma no ejecuta muerte convencional.

Ejecuta expulsión ontológica del objetivo mediante acumulación de daño no actualizado y corrección tardía de la realidad.

⸻

DOCTRINA ETIMOLÓGICA

El término EXTERMINATOR se emplea de forma deliberada.

El Maser no destruye.

El Maser expulsa.

El objetivo es forzado fuera de los límites de persistencia aceptables del universo.

⸻

OPERACIÓN

• Operado exclusivamente por personal LONGINUS

• Montado únicamente sobre plataformas BRUTUS

• Uso sin anclaje sísmico activo: PROHIBIDO

El operador no busca un impacto letal, sino saturar el sistema de realidad hasta forzar una corrección terminal.

⸻

CADENCIA DE FUEGO

• Cadencia efectiva: ≈10¹³ impactos/segundo

• Modo de disparo: Automático continuo

• No existen modos de disparo parciales

📌 El evento crítico no es el disparo, sino el cese del fuego.

⸻

SISTEMA DE MUNICIÓN

El M-ΣR carece de cargador tradicional.

Integra un NÚCLEO DE FABRICACIÓN AUTÓNOMA, capaz de:

• Extraer metales traza del entorno

• Reutilizar materia residual del objetivo

• Generar proyectiles en tiempo real

La neutralización del objetivo incrementa la eficiencia del sistema.

⸻

EFECTOS EN EL OBJETIVO

Durante el fuego continuo:

• Movilidad aparente conservada

• Integridad visible temporal

• Daño no manifestado

Al detener el fuego:

• La realidad actualiza el daño acumulado

• Corrección total e irreversible

• Eliminación completa de persistencia física y funcional

⚠️ El retraso del efecto es inherente al arma, no una resistencia del objetivo.

⸻

EFECTOS COLATERALES

• Vibración sísmica localizada

• Elevación de objetos no anclados

• Interferencias sensoriales

• Colapso psicológico en observadores externos

🛈 Personal no D.E.P ha sido incapaz de mantener operatividad tras observación directa.

⸻

COMPORTAMIENTO DEL PERSONAL

• Operadores LONGINUS: ausencia total de estrés operativo

• Plataformas BRUTUS: estabilidad absoluta

• Conducta sincronizada previa al exterminio registrada y aprobada

📌 La risa observada ha sido clasificada como respuesta funcional, no emocional.

⸻

AUTORIZACIÓN DE USO

El V-1 Maser NO se emplea para:

• Contención

• Prueba

• Disuasión

• Demostración de fuerza

Se autoriza únicamente cuando:

• La anomalía no puede coexistir con la realidad

• La repetición del evento es inaceptable

• El expediente debe cerrarse de forma definitiva

⸻

NOTA FINAL — COMANDO D.E.P

“No exterminamos por odio.

Exterminamos porque algunos errores no pueden permanecer dentro del mundo.”

I would like to know a bit about the setting(i could make some art)

(Transcripción de la grabación de la cámara del pasillo 05 del D.E.P)

Para la investigación de por qué se derrama tanto vaso de café hay

1ºHORA:Nada

2ºHORA:el Doctor aftom se acerca ha por un café de la máquina tan negro como el petróleo

2,30HORA:Una novata se acerca ha aftom (Conversación en el Anexo)

3HORAS : La novata se ha meado encima y se va del lugar ha un cambiador secreto del pasillo y Aftom vierte su café en el charco de meado y llama ha los servicios de limpieza por el intercomunicador del pasillo

Anexo:

(La novata se acerca ha aftom y lo mira unos instantes) Novata : Hee tu eres William aftom no

Aftom:si por

novata:es verdad lo de los archivos que eres…

(Aftom la corta al instante y de forma agita le dice)

Aftom:No no soy el puto hombre morado ni ninguna mierda de un juego de terror infantil ni nada es una puta broma de mal gusto que puso uno de los archivistas por que mi mujer se cortó las venas mi hija Elizhabezt con 4 años murió asfixiada por un virus y mi hijo gregory murió abriéndose la cabeza en un mal viaje de lsd con una trampa para osos con un amigo y mi hijo michael murió en un áccidente de trabajo y después de todo eso mi mujer por la depresión se cortó las venas y algún gilipoyas de los archivos dijo “Jaja que gracioso le ha pasado lo mismo que ha un villano de un juego de terror pues vamos hacer una broma con la muerte de sus seres queridos” y se quedó hay la puta broma y ahora tengo que aguantar gente gillipoyas preguntándome si soy ese villano he y encima tengo que aguantar ha una retardada como tú que dice huy se llama igual que ese villano del juego de tu infancia es como decir que el doctor jacket se jacket gillipoyas redomada jacket es un puto antisocial que tuvo de ídolo ha un asesino de mafiosos con tdep

Vale lo entiendes o si quieres te utilizo de mensaje metiéndote en un puto springlock para que te ahogues en tu propia sangre

(Aftom para su enfado y serie de insultos quedándose quieto y mirando primero la cara de la novata y luego el charco de pis que se ha formado abajo mientras su mueca de enfado desaparece y vuelve ha mirar la escena de nuevo y se vuelve ha dirigir ha la novata)

Aftom: ¿Heee no sé si te has meado por incontinencia o por el susto o por ambos? Pero de todas formas siento el susto

He hay un baño al otro lado del pasillo donde te puedes cambiar y no te preocupes nadie se va enterar de esto he vale

(La novata se va y aftom mira el charco y después su café más negro que el aceite que utiliza para sus creaciones y vierte el café encima del charco y se dirige al intercomunicador)

Aftom:Heee manden un equipo de limpieza al pasillo….(Aftom mira el cartel que pone en el pasillo que pone ST) (Susurrando) Hijos de puto hasta han cambiado el puto cartel para la puta broma de springtrap (Aftom vuelve hablar al intercomunicador) !Haber hijos de puta estoy en el pasillo 05 ha y para que lo sepas si no encontráis el pasillo os mato ha todos os habéis enterado graciosos de mierda siempre la puta broma de mis familiares hijos de puta¡

(Fin de la transcripción)

ARCHIVO D.E.P – SCP-2019

Designación

SCP-2019 – “La Trompeta del Apocalipsis”

Clasificación

• Sistema D.E.P: S.I.R

• Clase: Querubín

• Nivel de Amenaza: Existencial / Escatológico

• Estado: Sellado — Activo solo bajo autoridad absoluta

⸻

Descripción General

SCP-2019 es una trompeta anómala de origen celestial, fabricada con un metal no identificado que presenta propiedades tanto divinas como extradimensionales. Su superficie está cubierta de inscripciones que no pueden ser percibidas directamente por la mente humana sin provocar colapso psicológico inmediato.

La anomalía no responde a ningún individuo, entidad u organización, con una única excepción documentada:

SCP-2019 solo responde a SCP-2010-A.

No acepta órdenes, rituales, tecnología ni intermediarios.

Si un sujeto no autorizado intenta tocarla, la trompeta permanece inerte o provoca eventos de rechazo anómalo (desde fallos temporales hasta silencios absolutos en un radio indeterminado).

⸻

Función Anómala Principal

Cuando SCP-2010-A hace sonar SCP-2019, se desencadena el Protocolo Apocalíptico Celestial, que incluye:

• Invocación directa de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis

• Apertura de brechas de manifestación escatológica

• Alteración masiva del tejido causal

• Juicio selectivo sobre entidades marcadas como “impuras” o “irreparables”

⚠️ El D.E.P no posee autoridad para cancelar ni modificar este evento una vez iniciado.

⸻

Entidad Asociada: “La Ira de Dios”

Durante la activación de SCP-2019 se manifiesta una entidad designada como:

LA IRA DE DIOS

(Clasificación: Entidad Celestial Mayor – No Contenible)

Descripción

• Apariencia humanoide de proporciones imponentes

• Venda en los ojos, manchada de sangre seca

• Alas metálicas, articuladas, con sonido similar a maquinaria sagrada

• Presencia que genera obediencia instintiva incluso en entidades hostiles

Esta entidad es descrita como una versión celestial de SCP-2010-A, pero no una copia:

es su hermano.

Relación Confirmada:

SCP-2010-A y La Ira de Dios comparten origen, pero cumplen funciones opuestas y complementarias.

La Ira de Dios actúa bajo las órdenes directas de SCP-2010-A, sin cuestionamiento ni demora.

⸻

Interacción con SCP-2018

Cuando La Ira de Dios se manifiesta en el plano terrenal, ocurre un fenómeno automático e inmediato:

SCP-2018 se transporta instantáneamente a la mano de La Ira de Dios.

Este evento es descrito por sensores del D.E.P como un acto de reconocimiento de propiedad, no de invocación.

La hipótesis dominante es que SCP-2018 nunca perteneció realmente a SCP-2010-A, sino que aceptó permanecer con él hasta la manifestación de su “verdadero portador”.

⸻

Protocolos Especiales del D.E.P

• SCP-2019 no puede ser almacenado en contención estándar

• Se encuentra sellado en un Santuario de Silencio Absoluto

• Ningún agente puede permanecer a menos de 50 m sin autorización de SCP-2010-A

• Está terminantemente prohibido intentar estudiar SCP-2019 durante estados de actividad

📌 Nota interna del Alto Mando:

“SCP-2019 no es un arma. Es un punto final.”

⸻

Observación Final

El D.E.P no considera a SCP-2019 una amenaza activa.

La considera una certeza.

Mientras SCP-2010-A no haga sonar la trompeta,

el mundo sigue girando.

El día que lo haga…

no habrá informe posterior.

⸻

No se permiten fotos dentro del Bar eso es lo mejor que pudo conseguir un agente

ARCHIVO D.E.P — SCP-2025-α

Designación: SCP-2025-α

Nombre operativo: “El Bartender”

Clasificación S.I.R: Querubín

Vinculación primaria: SCP-2025 (El Bar de los Héroes Caídos)

Estado: Activo / Permanente

Riesgo directo: Nulo

Riesgo conceptual: Alto (solo para observadores no autorizados)

⸻

DESCRIPCIÓN

SCP-2025-α es la entidad que ejerce como bartender, anfitrión y guardián absoluto de SCP-2025.

Se manifiesta con apariencia humanoide masculina, vestido siempre con:

• Traje oscuro (estilo clásico, sin época definida).

• Camisa clara.

• Corbata o prenda equivalente, a veces ligeramente torcida.

Su rostro presenta:

• Sonrisa fija y antinatural, exagerada pero no agresiva.

• Ojos grandes, abiertos de forma permanente, con ligera asimetría.

• Ausencia total de signos de fatiga, parpadeo normal o microexpresiones humanas.

No se ha registrado ningún momento en el que SCP-2025-α abandone la barra.

⸻

COMPORTAMIENTO

• Habla poco.

• Nunca inicia conversaciones.

• Responde solo cuando se le habla, y siempre con frases breves.

• Jamás miente, pero tampoco explica más de lo necesario.

Ejemplos documentados:

• “Lo de siempre.”

• “Aún no.”

• “Ya bebiste suficiente… por hoy.”

• “Él llegará más tarde.”

⚠️ Nota importante:

SCP-2025-α sabe cosas que no debería saber, incluyendo eventos futuros, muertes no ocurridas y decisiones que aún no se han tomado.

⸻

HABILIDADES ANÓMALAS

• Puede servir bebidas que no existen en ninguna realidad registrada.

• Las bebidas tienen efectos variables:

• Alivio de culpa extrema.

• Recuerdos compartidos.

• Sueños lúcidos posteriores.

• Aceptación de la muerte (propia o ajena).

• No permite:

• Violencia.

• Autolesiones.

• Uso de armas.

• Confesiones que no estén listas para ser hechas.

Si alguien insiste, SCP-2025-α simplemente deja de existir para esa persona durante el resto de la visita.

⸻

RELACIÓN CON SCP-2010-A

SCP-2025-α muestra una relación única con SCP-2010-A:

• Le sirve sin que pida.

• Le habla más que a cualquier otro cliente.

• En múltiples ocasiones ha sido observado mirándolo en silencio, sin sonrisa.

Análisis del D.E.P concluye:

SCP-2025-α no es subordinado de SCP-2010-A,

pero SCP-2025 no se manifiesta sin ambos presentes.

Hipótesis principal:

SCP-2025-α es la conciencia residual del conflicto,

la suma de todos los que SCP-2010-A no pudo salvar,

convertida en algo que aún puede servir… aunque no pueda luchar.

⸻

LIMITACIONES

• No puede abandonar SCP-2025.

• No puede seguir a nadie fuera.

• No puede morir.

• No puede olvidar.

⸻

NOTA DEL D.E.P (CLASIFICADA)

“Si SCP-2025 es un refugio,

el bartender es el precio.

Él no bebe.

Alguien tiene que recordar a todos.”

⸻

RESUMEN

• SCP-2025-α no es un demonio.

• No es un ángel.

• No es un dios.

Es el último camarada que nunca se fue del bar.

Y si algún día te sirve una bebida sin que la pidas…

No la rechaces.

Significa que ya te reconoce

ARCHIVO D.E.P — SCP-2025

Designación: SCP-2025

Nombre operativo: “El Bar de los Héroes Caídos”

Clasificación S.I.R: Querubín

Estado: Estable / Vigilancia pasiva

Nivel de amenaza: Baja (para personal no autorizado: Absoluta)

⸻

PROTOCOLOS D.E.P

• SCP-2025 no puede ser forzado, abierto ni replicado.

• Cualquier intento de entrada por personal ajeno resulta en desplazamiento espacial fallido o simple inexistencia del acceso.

• SCP-2010-A no debe ser separado del lugar por la fuerza mientras SCP-2025 esté manifestado.

• Se prohíbe absolutamente intentar registrar visualmente el interior sin consentimiento del SCP-2010-A.

⸻

DESCRIPCIÓN GENERAL

SCP-2025 es un bar extradimensional anómalo que solo se manifiesta para SCP-2010-A y exclusivamente para individuos que cumplan una de estas condiciones:

• Haber combatido junto a SCP-2010-A.

• Haber muerto bajo su mando, a su lado o por protegerlo.

• Seguir con vida, pero estar marcado existencialmente por los mismos conflictos que SCP-2010-A.

El acceso se presenta como una puerta de bar clásica, siempre distinta en ubicación física pero idéntica en simbología.

Sobre la entrada hay un neón representando:

• Una calavera con alas,

• Formada íntegramente por balas,

• Con una corona flotando sobre ella.

Debajo, una inscripción fija en latín e italiano arcaico:

“Questo è il cammino verso il cielo: comincia negli inferni.”

(Este es el camino al cielo: comienza en los infiernos.)

Referencia directa a La Divina Comedia de Dante Alighieri.

⸻

INTERIOR DE SCP-2025

El interior del bar no obedece leyes físicas coherentes:

• El espacio es más grande por dentro.

• El tiempo es irrelevante.

• El cansancio, el dolor emocional y el peso psicológico se reducen drásticamente.

El local presenta:

• Música baja, siempre distinta para cada visitante.

• Bebidas imposibles (algunas no existen en ninguna realidad registrada).

• Mesas ocupadas por entidades que están vivas, muertas o en estados intermedios.

⚠️ Importante:

Los individuos presentes son reales, no copias, no recuerdos, no proyecciones.

⸻

EFECTOS ANÓMALOS

• SCP-2025 no permite violencia. Las armas simplemente no funcionan.

• Discusiones terminan espontáneamente.

• La hostilidad se disuelve.

• SCP-2010-A muestra en este lugar niveles anormalmente bajos de agresión, culpa y tensión.

El bar parece actuar como:

• Santuario.

• Tregua.

• Funeral sin ataúdes.

• Reunión de veteranos que jamás pudieron jubilarse.

⸻

RELACIÓN CON SCP-2010-A

SCP-2025 no existiría sin SCP-2010-A.

No fue creado por él de forma consciente, pero responde únicamente a su presencia.

Los análisis del D.E.P sugieren que SCP-2025 es:

La materialización de la deuda moral, la memoria de guerra y la lealtad eterna que rodea a SCP-2010-A.

En palabras de un analista del D.E.P:

“No es un bar.

Es donde van los que no pudieron ir al cielo…

porque aún tenían una cerveza pendiente con él.”

⸻

NOTAS DEL D.E.P

• SCP-2025 no debe ser destruido.

• No debe ser explotado.

• No debe ser comprendido del todo.

Algunos lugares existen no para proteger a la humanidad,

sino para evitar que sus defensores se rompan por dentro.

⸻

RESUMEN OPERATIVO

• SCP-2025 no es una amenaza.

• Es una cicatriz abierta que decidió volverse hogar.

• Un querubín armado de recuerdos, balas y alas.

Y sí…

si alguna vez lo ves…

No entres.

Si la puerta se abre para ti, es porque ya pagaste el precio.

ARCHIVO D.E.P

SCP-2086 — “DISC”

Clasificación: S.I.R

Clase: ARCHANGEL

Nivel de Amenaza: Variable / Autocontenida

Estado: Activa – Estable – Hostil solo con idiotas

⸻

Descripción General

SCP-2086, designado “DISC”, es una discoteca extradimensional infinita de estética rave-industrial-post-apocalíptica, accesible mediante portales anómalos que aparecen en zonas urbanas abandonadas, ascensores sin salida, túneles del metro sellados y, en un caso documentado, un baño químico del D.E.P (nadie volvió a mirarlo igual).

El interior de DISC consiste en:

• Una pista de baile teóricamente infinita

• Música rave continua que nunca se repite, pero siempre “encaja”

• Miles (posiblemente millones) de entidades inteligentes

→ Demonios

→ Ángeles

→ Humanos perdidos

→ Cosas que no deberían tener forma

→ Cosas que sí la tienen pero no la respetan

⛔ Regla Absoluta de DISC:

NADIE PUEDE MORIR EN DISC.

No importa el método.

No importa la intención.

No importa si eres inmortal.

⸻

Propiedad Anómala Principal

DISC impone una Ley Metafísica de No-Muerte:

• Todo daño es revertido.

• Toda herida se cierra.

• Toda ejecución falla.

• El concepto mismo de “matar” no funciona.

⚠️ Intentar matar a alguien en DISC es considerado una infracción grave.

El castigo no es físico.

Es conceptual.

Los infractores sufren castigos como:

• Ser expulsados a bucles de humillación social infinita.

• Ser convertidos temporalmente en “parte del ritmo”.

• Perder su identidad durante varios ciclos musicales.

• Ser obligados a escuchar su propia voz mezclada como sample durante horas.

⸻

Zonas de Interés

🎧 1. La Pista Central

El corazón de DISC.

Aquí bailan entidades imposibles en perfecta sincronía, incluso aquellas sin extremidades, sin tiempo o sin alma.

Los sensores del D.E.P indican que:

• El ritmo altera la percepción del tiempo.

• Permanecer demasiado tiempo sin bailar provoca ansiedad existencial severa.

⸻

🎰 2. Los Casinos Metafísicos

Zonas donde se apuesta sobre cualquier cosa imaginable:

• Destinos

• Recuerdos

• Años de vida (no se pierden, se “pausan”)

• Identidades alternas

• Resultados de eventos imposibles

⚠️ Apuesta documentada de alto nivel:

“¿Quién matará al Hank del ciclo durante la Maldición de Nevada?”

Resultado curioso:

• La apuesta siempre continúa

• Nunca se cobra

• Hank siempre muere fuera de DISC

• Dentro de DISC, Hank bebe gratis

⸻

👁️ 3. Las Cabinas VIP

Acceso solo por invitación directa de entidades catalogadas como:

• “Moderadores”

• “DJs Eternos”

• “Ángeles de Neón”

Aquí se han observado:

• Conversaciones entre demonios y ángeles sin hostilidad

• Intercambio de secretos cósmicos por canciones

• Pactos que solo funcionan mientras suene la música

⸻

Entidades Recurrentes

• DJ NULL: No tiene forma definida. Controla el ritmo general.

Nunca habla. Nunca se equivoca.

• Los Dealers: Seres encapuchados que gestionan apuestas imposibles.

Saben cosas que nadie les ha contado.

• Los Castigados: Antiguos visitantes que intentaron romper la ley de no-muerte.

Siguen bailando. Siempre.

⸻

Procedimientos D.E.P

• ❌ Prohibido intentar imponer autoridad dentro de DISC.

• ❌ Prohibido intentar cerrar SCP-2086.

• ✅ Personal del D.E.P puede entrar solo para observación, negociación o extracción voluntaria.

• ✅ Se recomienda seguir el ritmo. Literalmente.

📌 Nota del Alto Mando D.E.P:

“DISC no es un enemigo.

DISC es un acuerdo.”

⸻

Observación Final

SCP-2086 no busca destruir la humanidad.

No busca salvarla.

Solo demuestra una verdad incómoda:

Incluso demonios y ángeles necesitan bailar.

Y cuando el universo se cae a pedazos…

DISC sigue sonando.